“那不重要了。”男人仰起头，目光延向雷云翻滚的这天际，深沉地呼吸者，似乎是在等待着某种不可知的召唤。“知道吗？苍儿。在爹像你这般年纪时曾立誓要在这一生要做好三件事：想为你曾祖的一身血罪还债；和每个武人一样，想去参悟“剑”的极限；再去好好爱一个女人，找一个好归宿。不过在这三件事中，有两件爹已经永远无法做到，而剩下的一件，才刚刚足愿……再来的人生无非一场空梦，对爹来说，这场梦再没有什么可值得留念，是该梦醒的时候了。”
“孩儿明白，爹是释然了。”少年点点头。“也许今日过后，这天空中的浩瀚繁星中将有一颗注定属于您，将永久地照耀大地，可我们……不知我们会不会有这样的命。”
无尽的沉寂、无尽的沉寂，偌大的酒楼，这一刻，只余下冰凉的海风吹袭的痕迹，再无其他声息。
笑，男人突然笑了，笑的很放肆，似是又回到了少年顽劣时；一双乌黑的眼瞳正仔细地观望着少年。“苍儿怕未来会从这里消失？”
“是……我和帆儿……”
“愿不愿意相信爹？”男人的笑容依旧，却又很是成竹于胸。
“当然！”
“那爹一定会说：‘你们不会死在这里。’”
少年点了点头，风在这一刻变得肃杀——该来的终于来了。“爹……”他的眼中又添几缕牵挂愁肠。
“别怕。”男人露出了足够让人安心的微笑，握起手边剑。人是有灵魂的，剑也一样，世间万物亦如此。而当人的灵魂得以与万物共鸣，绽放出的光华，无论人或物，都将化为非凡；而男人，早已非凡。
起身，沉睡的刀兵刹那间与他相和；出剑，颓萎的身躯重又变得英武，若云端之龙般超脱。“刀无御，剑无极”，他是岳不群，是这天下无敌的剑圣，亦是但求一败之邪刀帝君，二十一年刀光剑影下，最后一段传奇。他……他的眼中终究多了一丝戚悲，不为生死，却为即将而来的死敌。他知道他们，在早已逝去的记忆中，他也曾与他们煮酒论艺，剑笑这天下。可如今……终于，要向自己拔剑，取走自己性命的，却是昔日挚友？人生，还真是讽刺。男人苦笑。
……远方海崖的酒楼正一点点变得清晰，近了，他几乎可以听到那个男人临死的呜咽。
问雪不自觉的笑了。他今这天过得实在很愉快，快要三十年了，第一次有一件事能让他如此开心。“岳不群。”他狠狠的念着男人的名字，眼中写着抹不去的阴骛。这个名字，已经盘桓在他头上，整整压迫了他二十一年。
他是云端的龙，他是泥涂中的虫，这天与地，本不该有交集。可命运偏偏弄人……
“这天有什么好，伸手也够不到。烟霜，你我本是凡人，是地上的行走，为什么，偏要去追寻那些飘渺？难道你不知，这天上的风云变幻，岂是我们这些凡人能触及？你明明晓得的，你本该比任何人都清楚。但什么也阻拦不了你的执着，哪怕是死亡。就像扑火的飞蛾，绽放出多少华彩？爱便爱了，到死死生生，义无反顾。烟霜，世人都小瞧了你，可我懂得，你实在是这世间可数的奇女子。只是……你追逐你的这天，追的那么匆忙，甚至一个背影、一片回忆，都不肯给我……”
这天与地，拿什么去比？他不过是泥涂里的虫，仰视着翔于这天端的龙。只是……为何是为虫？为是何是龙？无名业火，遮蔽了心，狂乱了魂。“这天又如何？不是一样要覆于我手！三十年了，岳家所欠下的一切，必以死偿！岳不群，今日你必将死无葬身之地！”
……
“他会死。”直到踏入酒楼的那一个瞬间，少年才察觉了一丝异样。他会死……他怎么会死？他怎么可以死！二十一年，之于少年，“他”就是光，无可亵渎的神圣。他是光中的影，在光中飞舞；若没有了光，影会如何？黑暗中的影子，是否还知道自己存在？
错在哪里？从什么时候，命运已走到这退无可退的绝境？手中剑，一剑，这天下……第一剑的名真的有那么重要？可以让影如此决绝，将光湮灭？只有影才知道，它只是想走在光前面，让光看得到影的存在，仅此而已。但……孤崖，小楼，对风歌；湮逝，再无可挽回。泪水，迷乱谁的眼？少年知道自己有多任性。
……
狭窄的梯口，一个个熟悉的身影依次升起，凌厉的杀气，轻缓的步伐；高手，无一不是横霸一方的高手，不屑与俗为伍的超绝。而如今，他们却不得不放下了孤傲的尊严，紧密联结。这一切……为了打倒他，“邪刀帝君”，这世间的恶魔！无论假面背后，他曾经是谁，在自己心中有何样的地位。
包围渐渐缩小，众人缓缓将男人围在中央。“岳不群，这次你插翅难飞，三世邪刀，这江湖百年的血仇，都一并还了罢！"一声低吼，音本不大，但却很长、很广，携着怨毒，漫漫地在这狭小的空间里散开，在砖瓦木栏中振颤着，经久不息。
女孩终究被吵醒了，睁开朦胧诗睡眼，面对仿佛从这天而降的一切，一片茫然，她只有无助地望着身边，同样无助的哥哥。
"债，欠得太多，不得不还。只是沧海先生，你又错了。"男人笑道。清风、长剑，他的高绝如故。若一颗心可以超脱生死，就再没有什么可以动摇他的存在。“并非岳某插翅难飞，借鹰王一句话：‘鹰翔于这天，傲而无边。’我不走，因为我已经不想再走。”