许华每周两封频繁的书信引起了局里许多人的好奇，尤其是原天气预报组组长陈卫金。自那次在舞场中被批后，他的劣迹不仅在局里，也在农林水系统和文教卫系统中传开，已经是‘臭名昭著’了。预报组组长之职也被撤了，党内也受‘警告’处分。他日思夜想的‘偶像’陆娴婷也对他嗤之以鼻。他把这一切都归咎于许华，认定是许华告的黑状。对白小燕也有一种莫明的忌恨，忌恨为何对许华如此衷情，为什么就没有漂亮姑娘青睐于自己呢？
气象台的收发室设在台长办公室与报务室之间，室门右侧墙上挂有一个凡布扎成的大信袋，分隔出二十多个小信袋，信袋上都标有个人的名字。凡个人的信件都存放在这里。按局办规定，私人信件不得由邮差直接送达，必须经收发员老姚过目后，分送到信袋中，挂号信由老姚签收登记后直接送达。因此这里就成了台内人员的集散地，非常热闹。老姚也成了局里最受欢迎的人。过去因为信件很少，许华并不常来，自白小燕去北京后就成了老姚的常客。
近二三周由于没有接到白小燕的来信，许华心里特别烦燥，也疑虑重重。收发制度是严格的，老姚的工作也无可挑剔。许华寻思着真是出了什么情变？
老姚也感到不解地说：“那白底红边信封我已非常眼熟。以前一周至少两封，可是最近二周却没了，是不是你们的感情出了什么问题？”许华只能顺着烦燥的思绪说：“也许吧。”
“老姚！有我信没？”陆娴婷人随声进了收发室：“我二个星期没收到家里来信了！”
“那就问问你们的亲人为何不写信！”老姚似有些生气。
上午九时许，全台人员正在紧张而有序地工作。机房里‘莫尔斯’收发报机发出清脆悦耳的‘嘀嘀---嘀嘀嘀’声，报务员们正聚精会神地记录下一组组代表各地各类天气的数字，字体工整清秀；填图组的填图员们，把一组组天气数字翻译成各类天气符号，按站号，规范地填写到有上千个站点的一张张天气图上；预报组的预报员们按压、温、湿等值分布原理和各种天气区，勾划出线条匀滑，色彩分明的从地面到高空的各种天气形势图。然后按天气学原理和实践经验，分析各类天气系统演变趋势，作出客观正确的天气预报。
突然从收发室传来了休班报务员魏小玲的吵闹声，隐隐约约听到：“那是一封很重要的信……。”
正在业务管理组召开会议，布置安排秋汛气象服务工作的台长老邱有点发火地站了起来：“又是信！真是出鬼了。”对于近来台里发生丢失私人信件的传言，他早有耳闻。更令他生气的是，近半个月里反映信件丢失的人竟然多了起来。他喊上许华：“走！去看看。”
收发室内邮递员老李正在陈述：“……我休假了半个多月，这条线路的送递由小徐负责，是不是他不知道你们局里的收发制度送错了？”
老姚说：“可是挂号信要签字啊！”
老李说：“明天上班我带签收簿来，你们查一下就清楚了。”
邮差走后，钱秘书向老邱作了汇报。原来魏小玲丢失的是一封挂号信，信中装着一份她盼了一年多的离婚协议书。由于感情纠葛，两年前就向远在江城的丈夫提出离婚，直到十天前她丈夫才签了字。这么重要的信件丢失了谁不着急！
老邱问：“你怎知信发出了呢？”
魏小玲说：“他已来迷芒办离婚手续了。”
老邱又问许华：“你的信丢失是怎么一回事？”
“我……仅仅是怀疑。……。”
老邱对钱秘书说：“私人信件是受法律保护的。私拆.偷窃别人信件都是违法行为，要彻底清查。真是出鬼了！”
第二天上午，邮差老李携带签收薄准时来到。经台党组成员和老姚查对，并喊来魏小玲核实。信，确实是被人仿造签名窃取了，还初步锁定了窃信人。在场的人都想不出此人窃信的目的何在？
老邱决定晚上七时半召开全台职工会，治病救人，给窃信者一个悔过自新的机会。谁料此人不仅不承认，反而恶人先告状，指着同住一室的小李说：“是他！老是和魏小玲眉来眼去的，我早就注意了。他当然想知道魏小玲是否离婚。”
小李嚯地站了起来：“你……你疯狗咬人！”
党组成员卜民定沉稳地问陈卫金：“你怎知这封信与离婚有关？”一语问住了陈。
老邱火了：“真是出鬼了！搜！”
在陈卫金的抽屉底层，查出了两封陆娴婷的家信和一张白小燕寄给许华的全身照片。而在小李的垫褥下，找到了魏小玲的离婚协议书。
小李急得哭了起来，大叫着：“栽赃！肯定是陈卫塞进来的。”
老邱指了指已呆傻的陈，对钱秘书说：“把他带到办公室！”
在无法抵赖的情况下，陈卫金交待了一切。老邱问他窃信动机时，陈的交待实让人吃惊。窃取白小燕的信，显然是对许华的一种报复，本想偷看后全部销毁，但看到白小燕的照片后，竟爱不释手，偷偷地藏了起来；窃取陆娴婷的信，是对她情感的一种‘监视’，因为他爱她，还认为‘窃之有理’；窃取魏小玲的信，原本出于好奇，因为他怀疑魏小玲与小李有染，拆开信后见是一份离婚协议书，他认为这下可抓住了他俩的‘把柄’。
“变态，病态！真是出鬼了！”老邱听后愤怒地说。
鉴于陈卫金触犯了党纪国法，又一次受到了严厉处分，党内记大过一次。一场闹腾得全台人心惶惶的窃信风波就这样平息了。
为使白小燕安心学习，避免不必要的分心，许华没有把信件丢失一事告诉她，每周仍写一二封信给她。但凭着对‘情’的敏感，她从信的语隙字缝中还是看出了端倪。查清窃信事件后的第三天，许华就收到了她的来信。信中提了一连串为什么。……“为什么你这几封信的內容总是不连续的？”“为什么你总是答非所问？”“为什么不赞美我的照片？不仅不赞美而且只字不提？”“为什么我想知道陆娴婷的一些事你就是不说？”……。
看来事情变得比许华想像的严重，信中不仅带点火药味还带有一股醋酸气。于是，许华连夜写了一封长信叙述了一二十天来台里发生的一切。信中告诉她“窃信者已退还你的照片。”“若不是照片之人有‘倾国倾城’之美，也连同来信一起被烧毁了。”至于陆娴婷，许华不原多写，只写了“她是个好女孩，祝福她能寻觅到自己的‘心上人’，但此人不会是我！”四页纸的长信，外加一张前两天已取到的着色照片，装了满满一信封。挂号信是发走了，能否消了她的气？许华心中仍感到忐忑不安。