由于二婆家是改莲姑姑一个人在生产队里挣工分,而且队里给妇女的工分比较低,因此二婆家的生活比较困难。有一回在我家的厨房外的屋檐下,我正从厨房里拿着一块馍吃着走了出来,刚好看见二婆也正拿着一块黑巴巴的东西吃着从我们的院子里走过。灿烂的阳光仍洗不掉她那满脸皱纹上的灰暗,只使她手里拿着那块她边走边吃的东西分外引人注目。我好奇地问她:“二婆,你吃啥呢?”
她停住了脚步,说:“是高梁面馍馍。”然后她看着我手中的白面馒头,艳羡地说:“公家人的生活就是好。”
由于我父亲在城市里工作,我们家的生活条件比一般的家庭要好些,我们一家人都没有吃过那样的东西,因而我比较好奇,我给她说:“给我吃一点好不?”
二婆看着我说:“要吃可以,咱俩换换。”
“给。”我说,我毫不犹豫地将手里的白面馒头高高地举在了她的面前。
我头一次看见二婆笑了,她那布满皱纹的脸上一扫以往的灰暗的神色,充满了灿烂阳光的笑容。
她用布满茧子的粗硬的手摩挲着我稚嫩的头和上面毛茸茸的短发,使我觉得很不舒服,我听见她关切地说:“你不能吃高梁面馍馍,吃了会拉不下来的。”
我听了她的话,吓了一跳,急忙收回了手中的白面馒头。
二婆吃着她手中的那块黑乎乎的东西,面带笑容地走了。她的话给我留下了深刻的印象,并使我终生难忘。后来每当有人说起有关高梁的话题的时候,我都会首先迸出一句:“高梁面吃了会拉不下来的。”并常常引起别人的讪笑。
我们家和二婆家,三爷爷家呈“品”字形排列,那是我们祖上留下来的一大块宅基地。由于过于宽大,我们谁家也没有能力将它圈围起来,致使一些不常去的边缘长满了高高的蒿草。那些蒿草常常发出一股浓烈的难闻的气味。有一回玩耍的时候,我用镰刀试图去割倒一棵碧绿高大的蒿草,在右手拉动镰刀的时候,刀刃却顺着坚韧光滑的草茎一下跳到了我的拽着蒿草的左手上。在血流如注,露出白白的骨头之后,我左手的大拇指永远留下了一个小小的深深的疤痕。
那些逃荒过来的邻省人及他们长大分家出去的后代,被穿插在了我们村子的各处,我们家宽大的宅基地也被安插进了一户这样的人家。起初父亲感到与他们为邻恐多不便而有些微词,但后来再也没有说什么。等旁边的房子盖起来之后,我们家便常常可以听到那家本地话夹杂着淡淡的外乡口音的高声吵闹。
在我们家与我二婆,三爷爷家中间的位置上,有一株我叫不上名字的小树。每到早春的时候它便不经意间开满了洁白的花朵,让人早早地感受到了春天的气息。刚开始我以为它是一株杏树,可是等到别处的杏树上黄黄的杏子成熟的时候,它却依然长满碧绿茂盛的树叶,满树找不到一颗香甜的杏子,在满心失望之余,我发现了它与杏树的不同,它质地坚硬,长满了粗硬的疙瘩,树皮更加黑暗,于是我便不再对它抱有兴趣。
后来,二婆让三爷爷将她家的那只乳羊在那个树下杀了。那时它正开满了洁白的花朵,在料峭的早春,那乳羊的膻味久久都不愿散去。
二婆为我家端来了一大碗充满浓烈膻味,羊肉很多的汤。我父亲给我用碗分出来了一些,那是我第一次吃羊肉,面对着恼人的挥之不去的浓烈的膻味,无论父亲怎么哄我,我都觉得难以下咽,最后还是父亲心满意足地将它消灭掉了。
第38章
小时候,我经常去我舅爷家,刚开始都是跟着我父亲母亲一起去。由于两家离得不太远,在我稍微大些的时候,我便常常自己去他们家玩。
舅爷家门前的那条发源自秦岭山的无名小河,那时候已很少有水,只有在雨季下大雨的时候才会有浑浊的水流流过。它处在两个村子的中心位置,因而已被蚕食得只成了一条有些宽大的沟渠。平常的时候我们都是从那条干涸的沟渠里翻过,极少数遇到下大雨沟渠里有湍急的浑浊的水流时,我们就会多绕一点路,从街上的水泥小桥上经过。
舅爷家的房子宽大幽深,是两面瓦的房子。在我们关中平原上,只有大户人家或者有钱的人才能盖得起这样的房子。我们家和绝大多数人家只住一面瓦的房子,也就是在外面传得很响的“陕西八大怪”中的“房子半边盖”的那一种。
我舅爷在他们那个大家族中排行第五,在他的上面我不太清楚,在他的下面我知道有六爷和七爷。六爷家和我舅爷家紧挨着,他们家旁边就是街上的马路,因此在我舅爷家上街玩耍十分的方便。
我舅爷家那一大片的地方基本上都住着他们那个大家族的人。有我舅爷上一辈的,有我舅爷这一辈的,有我母亲这一辈的。有亲近一些的近几辈的,也有上几辈的已显得有些疏远的后代们。他们穿插交替地住在一起,显得十分的庞杂,我根本分不清该怎么称呼他们。除了经常见面的一些我还能分清,在路上碰上能主动地称呼他们外,对其他的我则一概不予理睬。虽然有些是我母亲领着我在她回娘家时,在我舅爷家周围不远的路上碰见时向我说过并当场让我称呼过的。但在后来不久我再次见到那有些熟悉的面孔时还是忘了怎么称呼他们,就是把他们的面孔相互混淆在了一起怕叫错了而不敢张嘴,这也使他们之中的有些人对我有些小小的不满。
有些会在我在舅爷家周围玩耍碰见时笑呵呵地问我:“你是玉荣家的吧,叫舅爷爷”或者说:“叫舅舅”,于是我会“舅爷爷”“舅舅”地称呼他们,他们在我的叫声中显得很是满足,离开的时候笑容更加动人。