此后，那些盛含着他们万种柔情，在心潮起伏的美妙时刻，因手心微沁的潮湿而在雪白的信纸上留下淡淡体香的信件，带着他们彼此思念的无限的柔情蜜意和因此而产生的他们深切地体会到的心灵和身体微微的颤栗千里奔波。那是他们在一次次艳阳高照鸟儿欢鸣的早晨或风吹云起雨雪飘飘的时刻；或明月高悬大地遍洒无尽相思的清辉的时刻满怀柔情地而写。那时他们彼此的思念正穿越碧绿的一望无际的草原和富饶的绵延起伏的关中平原，带着如白云一般撒落在碧绿草原上的雪白羊群的风景和稔熟的关中平原丰收的迷人气息，飞越在莽莽苍苍的高大的群山之中，它们在高远的群山之巅相遇而发出闪电一般的震撼而激动人心的耀眼光芒。那些带着他们彼此无限的情思和身体的颤栗的信件，顺着他们彼此相思的路径坐上了汽车和火车，和他们的信件装在一个邮包里的来自不同地方的其他信件，都感受到了来自他们信件中的那种激动人心的颤栗而欢快地跳起了具有各地民族风情的翩翩舞蹈。汽车和火车的碧绿光滑的油漆下的金属车厢和一些木质的挡板，也均匀地感受到了这种快乐的颤栗，它们通过车轮之间复杂的结构将这种快乐的颤栗向下传递，让汽车轮子上的每一个橡胶花纹和被绵长的钢轨磨擦得如镜子一样明亮的火车轮子，都感受到了这种快乐的颤栗而快乐地向前飞驰不已。最后汽车轮子的橡胶花纹将它传递给了它所经过的每个沙子和石块，火车轮子则将它们在绵长的钢轨上的不断的“哐当”声中传遍它所经过的每一个村庄城市和河流，使它们都感受到了快乐。
随着他们彼此相思的路径继续前行，驮着硕大邮包的马匹都感受到了这种快乐的颤栗而不知疲倦地奋力疾驰，它在山顶上的积雪尚未完全融化时，在料峭的寒风中爬山越岭，使迎面不断吹来的寒风，感受到了这种颤栗后快乐地在尚未完全融化的皑皑的雪地上打着滚，而皑皑的白雪则快乐地在灿烂的阳光下熠熠燃烧。它在穿越河流时，清澈的河水在淹没的马蹄中感受到了这种快乐的颤栗后发出更加快乐的哗哗的歌唱，灵动的鱼儿和纤纤的碧绿的水草则在这种快乐中更加心旌摇荡逐水飞扬。它在穿越草原时，一望无际的草原上的每一根草儿都在“的的”的马蹄声中感受到了这种快乐的颤栗而掀起了碧绿的波浪，啃噬它们的雪白的羊群和守护着它们的牧羊犬，因感受到这种快乐而流露出了梦幻般的如痴如醉的目光。牧人们感受到了这种快乐的颤栗，他们的激动人心的歌声在广阔的草原上充盈流溢，最后直上云霄与碧蓝的天空中雪白的云朵相融在了一起。
邮寄员在这种无言的快乐的颤栗中，忘记了旅途中的艰险劳累，在孤独的旅途中他快乐地想起了他们的家人，他那满脸遍布皱纹的白发苍苍的和蔼可亲的父母，美丽贤淑满怀深情的妻子，和聪明可爱调皮懂事的招人疼爱的儿女。他在柔肠回转中幸福地想念着他们，他们的身影陪伴着他翻山越岭，度过漫漫的旅途和孤寂难眠的黑夜。
最后它们彼此到达了我年轻的父母手中，刚接到它们时，炽热的指尖立即将那种快乐的颤栗传遍了全身，他们的身体立即陷入到深深的陶醉之中。因心潮起伏手心微沁的潮湿，而在雪白的信件上留下淡淡的体香的重重螺旋式指纹的迷离中，在盛大的含着柔情蜜意的无限情思的迷醉之中，对方的形象清晰地出现在了他们各自的眼前，那是一个艳阳高照鸟儿欢鸣的早晨；或是风吹云起，雨雪菲菲的时刻；或是明月高悬，大地遍撒无尽相思的清辉的时刻。而自上次接到书信以来的以后所有的日子里的千思万想的情景，也会充满柔情蜜意地痴迷的展出在他们各自的眼前。
就这样，在那些艰苦伤心的日子里，被我父亲仔细地揣在他胸前口袋里的，护佑着他的我母亲的照片和常常追随着他艰苦战斗的脚步的，来自遥远的关中平原上的家乡盛含着我母亲的无限情思和柔情蜜意的信件的陪伴，我父亲忘记了孤独和恐惧。当他无数次在不停地骑着战马奔驰在西藏莽莽苍苍的高大的群山之中和碧绿的一望无际的草原之上时，他的内心充满了保家卫国的万丈豪情和对我母亲的无限的深情。
后来，在形势慢慢地缓和下来之后，我父亲随着他所在的部队逐渐地参加了地方的建设工作，他们开始修建公路，并维护日渐繁忙的昌都机场。
再后来，我父亲随着他们的部队回到青海的玉树，开始修建革命烈士陵园。等革命烈士陵园修好以后，他们又回到了他们不久前刚刚战斗过的地方，在高莽的群山和碧绿的一望无际的草原之间，循着矗立在那些战斗中牺牲的战士墓前木碑的指引，将他们一一重新挖了出来。墓前的木碑上写着牺牲的战士的名字和籍贯，那是不久前在某一次战斗前，还生龙活虎的并肩和这些活着的战友们一起驰骋和生活的某个熟悉的身影和响亮的名字。如今往日那熟悉的，并肩驰骋在高莽的群山和碧绿的一望无际的草原上的身影，已随风消散，而那些曾经在他们的耳边滚动过的响亮的名字，却寂寞地留在了那些笨拙潮湿，寒冷的木碑上面。
有关部门的人员将那些牺牲的战士重新造册登记，分别装上了军用卡车，浩浩荡荡的车队将他们翻山越岭日夜不停地拉往遥远的新建成的玉树革命烈士陵园，重新装殓下葬，供后人纪念。