后院的木门吱呀一声打开了，大表嫂打开灯，橘黄的灯光在鱼仓里洒了个圈，水面上白乎乎一片。
走进一看，是鱼。
是一条条翻白的鱼。
大表嫂半跪在池边的水泥地上，伸手捞起一条鱼。
软，粘稠，不反抗——鱼是死的。
所有的鱼都死了
大表嫂想起自己怀里那个死去的孩子，握着鱼哭了起来。
在一池泛着白光的死鱼面前，大表哥和二表哥都怔住了。大表哥同样想起了自己的孩子，他把鱼一条一条捞起来，用木桶装好，提到河边，准备把鱼扔进河里。二表哥用扁担担着一担死鱼，跟在他身后。
两人一前一后朝河边走去，死鱼发出淡淡的腥臭味。
越往河边走，腥臭味越浓。
月光明亮地照着，河边已经站了不少人，他们形成一道人墙，遮住了白河。
二表哥和大表哥挤进人群，眼睛看到白河，都怔住了。
白河水面上覆盖着厚厚一层死鱼，看不到尽头，整条河流仿佛都停滞了、消失了，只有死鱼，凝固在人们的视线里。
浓烈的腥臭味扑上鼻尖。
白河里的鱼全都死了。
人们花了三天时间才把白河里的鱼捞干净。
没有了死鱼的白河水和往常一样清澈，它脉脉流淌，无声无息。
水面下再也没有鱼，没有虾，没有任何活物。
白河，和白河村的女人一样，失去了生育能力。
但生活仍旧在继续。
在白河边缘地带，河床有一线浅浅的鹅卵石，白色的河床没有侵蚀到此处。这里水色清澈，水刚刚能到达成年人的腰际，每到傍晚，人们都喜欢在这里洗澡，水性好的人们就从这鹅卵石的浅水处往深处游。
和往常一样，的梦中这个黄昏，人们在白河近岸的地方游泳洗澡，岸上传来炊烟的味道。
一个孩子朝深水处游去，谁也没有在意他的动作——白河边长大的孩子，从小就是游水的好手。
几分钟后，人们听到那孩子变形的叫声，水花在离岸不远的地方溅起来，孩子惊恐的脸在水花中央挣扎着：“救命！有人在拉我！”
好几条汉子迅速游过去，二表哥冲在最前面。
孩子的脸从河面上消失了，只剩下一缕头发漂浮着。
二表哥及时抓到了那缕头发，他一把揪住，往上拔。
头发连根扯了下来，孩子却继续下沉，二表哥明显感到，底下有什么力量在和自己对抗，孩子就是被那股力量带下去的。
来不及多想，他潜入水下，双手抓在孩子的腋下。
白河水如此清澈，没有什么阻断他的视线。二表哥看到孩子的身体随着自己的用力在上升，而那股力量仍旧在持续朝下使劲。
是水草缠住了孩子的脚吗？尽管谁都知道白河里没有水草，二表哥还是下意识地把目光投向孩子的脚踝。
那是什么？
手！
-一双小小的、婴儿般的手，从白河的河床里伸出来，牢牢地抓着孩子的脚踝。
水鬼！
二表哥脑海里闪过这个词，惊恐迅速覆盖了他的身体，他疯狂用力，把孩子从那手中扯了出来，交给其他前来救援的人们。
他回头看看，白色的河床里伸出无数双小手，5个指头用力张开，在水中捞着，不知道想捞住些什么。
他迅速浮上水面，大喊声：“快走，底下有水鬼！”
人们用尽全力朝岸边游去，近岸处的人们连滚带爬地爬上了岸。
在岸上，他们查看那孩子的脚踝，发现一个紫色的手掌印，很小，就像是婴儿的手掌。
从那天起，再也没有人敢在白河里游泳。
“你真的看见一双婴儿的手？”大表哥小声问。
二表哥点了点头。
他们把目光投向大表嫂，那个失去孩子的女人，隐约中似乎听到“婴儿”两个字，脸上的神情蓦的紧张而专注起来。
是他们的孩子吗——那双手？
大表哥和二表哥不敢在家中谈论此事，默默地走出家门，沿着被夏天迅速增长的荒草覆盖的小径，往前走，不知不觉，又来到了白河边。
没有鱼，也没有人，白河变得异常荒凉，流淌的水声诉说着寂寞。
邻居的兄弟解开栓在河边的小船，一人一张桨，慢慢朝河中央划去。
“你说的是真的？”在河中央，大表哥再次问起在家里没有讨论完的问题。
不等二表哥回答，他们听到一阵哗啦啦的水响。
顺着声音的方向，他们转过头去。两人都看见了，在透明是水底下，离船不远，有一团黑影正在水中扑腾，当水花落下，他们看到一张婴儿的脸，胖乎乎的小手伸出水面，往空中乱抓着，仿佛在呼救。
二表哥一愣，还没来得及说话，大表哥已经跳到水里去了。
“哥！”二表哥紧张地站了起来。
“我去救人！”大表哥从水里冒出头，说了一句话，又往前游去。
他离那孩子越来越近。
二表哥呆呆地站在船上，望着那在水中沉浮的婴儿，心中产生了强烈的怪异感觉。
大表哥靠近了那孩子。
二表哥终于回过神来，脸色顿时变得煞白——那是一张婴儿的脸，但那张脸上露出了什么样的笑容？那孩子裂开嘴笑着，嘴里一排鲨鱼牙齿般的利齿，它朝大表哥伸出胖乎乎的小手，小手在阳光下一闪，半透明的指甲投下淡淡的阴影——指甲大约有半寸来长。
不，这不是婴儿！
“哥，快回来！”二表哥汗毛倒竖，声嘶力竭地吼着，“那是水鬼！”
但大表哥没有听见，他的头埋进水里，什么也听不见。
他的手已经抓到了婴儿。
婴儿猛地攥住了他的手腕。
二表哥一个猛子扎进水里，飞速朝大表哥游过去。
他看见大表哥被那婴儿缠住，朝下拖去，大表哥用力想挣脱婴儿的掌握，婴儿张开森森白牙，朝大表哥手上咬去。
一缕红色从大表哥手腕上冒了出来。
白色的河床冒出咕嘟咕嘟的气泡，好几个圆乎乎的婴儿头颅冒了出来，它们伸出带爪子的手，抓着大表哥往下拖去。
大表哥挣扎着，被它们带进了河床。
他的身体沉没在河床之中，一半在河水里，一半在河床中，一半存在，一半消失，气泡不断从他张大的嘴里冒出来，二表哥从未见过哥哥如此惊恐绝望的神情。
他用尽全力游过去。
但还是晚了，大表哥被彻底地拖入河床下，河水变成浑浊的胸白色，分不清河床和河水的界线。
二表哥不顾一切地继续朝下游去，伸出手想抓住哥哥。
接近河床的时候，他指尖的感觉忽然变了。