晚上坐在自习室里写毕业论文的魏雪珠写着写着又有些走神，干脆掏出信纸摆的工整，却还是半天写不出一个字。原来写信实在是一件比写论文还要难的事情，魏雪珠咬着笔杆，想了想，先把这句话写在了开头。
“陈一栓同志你好：
写信实在是一件比写论文还要难得事情。我现在坐在那间自习室里，本来是在写论文，可是写着写着写烦了就给你写信，最后的出得就是这个结论。
三年的军人经历确实留给了我很多东西，这是一辈子的财富，值得我用一生去回忆，也让我对于你们这样选择成为职业军人的士兵充满敬意，你们选择的不仅仅是牺牲自己的家庭与青春，更是祖国安全的责任。
大话呼应你的第一段，剩下的要向你一样无厘头才行，可是我的家庭单纯的像一眼望到头长安路，没有任何的曲折与感人的瞬间。而且，现在还有一件令人提不起精神的变故，魏中奇还是决定回美国继续他访问学者的研究，他说那边非常重视他的密码新思维，可以提供很好的研究环境，等略有所成之后国内开始重视就可以为国家做些贡献了。我一直觉得这是个悲剧，难倒堂堂的中国就那么重视结果而忽略过程吗？任何一项重大的理论诞生都需要一个漫长的论证过程，魏中奇实在是没办法了，才会为了那五斗米去折腰。而他还算是小有名气都只能如斯境地，真不知道还有多少天才的构想是被扼杀在恶劣的研究氛围与环境之中。
妈妈坚持要我一起过去，三年的分离已经把她折磨的脆弱不堪，三年志愿兵最残忍的就是这个，隔断亲情。也许我等不到你看我了，完成毕业论文之后我就要去美国了，科大提前授予我学士学位，这样我就可以以父亲助手的身份赴美，同时读个硕士，为回来之后继续做老师打基础。
我的心情越写越低落，这说明潜意识里我是不想去美国的吗？那里没有我的朋友，没有方文达，没有你。我诅咒国内淡薄的学术气氛。
没心情了，就写到这里，陈一栓再见，有缘的话我们还会再见的。”
看完魏雪珠的回信，熄灯号就吹响了，陈一栓把信收好塞进了枕头底下，抓着被子蒙头盖脸的躺了下去。本以为会失眠，但是很快陈一栓就开始做梦，梦见回到自习室，身边坐着魏雪珠一直冲着他笑，还没等他反应过来，队长就领着一群人连拖带拽的把他拖回了学校，“魏雪珠，魏雪珠！”陈一栓一边挣扎一边喊，终于把自己给喊醒了，也把一屋子的同学给喊醒了。
陈一栓晚上喊女孩名字的事情没出两节课就已经传遍指挥系了，大家都不敢相信平时沉默严肃的陈一栓竟然有这么严重的犯傻行为，和陈一栓最要好的尤振华更是好奇死了，这个魏雪珠不知道是何方神圣竟然能搅乱陈一栓的一潭死水。
又过了两天中午吃饭的时候，一直没打听出来什么的尤振华仍然不死心，端着盘子非要挤在陈一栓边上才称心。陈一栓本来就尴尬，白了尤振华一眼，开始飞快的吃饭，摆明了请勿打扰。
餐厅的电视照旧在播完了午间新闻后开始播一些军区宣传部制作的短片，不是展现新兵的风貌就是作战连队的新型训练方式，再要不就是学校的训练标兵什么的，还经常隔三差五的重播，因此学员兵们一般并不上心。这天也是，大家照旧飞快的吃着自己的饭直到一个女孩子唱歌的声音猝不及防的在餐厅里响起。
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着我回来在那片白桦林
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消逝在白桦林
噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会来
来这片白桦林
长长的路呀就要到尽头
那姑娘已经是白发苍苍
她时常听他在枕边呼唤
来吧亲爱的来这片白桦林
在死的时候她喃喃地说
我来了等着我在那片白桦林
女兵颤颤巍巍的声音伴着单纯的吉他伴奏产生了一种老唱片的音效，和这首本来就有历史感的歌曲相得益彰，让人完全忽略了偶尔的走音和颤抖。
餐厅里一时间静悄悄的没了平时你追我赶的吧唧嘴的声音，大家全部都目瞪口呆的扭着身子仰着脖看着电视上黑瘦的女兵唱歌，忘了喝彩忘了咀嚼，只是单纯的听歌。
可惜这首歌还是太短了，女兵剪掉了本应该重复的地方，像平铺直叙讲一个故事那样唱完了整首歌就深鞠一躬拎着吉他跑下台去了，而台下则爆发了山呼海啸般的喝彩声音。“哎呀，今天宣传部也太贴心了，就这水平天天重播我也不嫌烦。”最先反应过来的几个人开始异常兴奋的讨论起来，交头接耳的打听着有没有谁认识唱歌的女兵。脑筋转的快的忽然想起那是军区前一阵子欢送老兵退伍的欢送会，满脸遗憾的说：“这好像是前一阵军区的欢送会，如果是老兵的话，现在已经是普通的驻地女青年了。”话音一落，餐厅里唏嘘声一片。
“可惜，怎么就退役了。唉，是吧，陈一栓？”尤振华把注意力收回面前的餐盘上，用胳膊捣捣陈一栓，意犹未尽的想讨论讨论，可陈一栓完全没反应，尤振华奇怪的看了他一眼，这才发现陈一栓还愣在那里，眼珠子瞪得滚圆，腮帮子也涨的鼓鼓的，就跟被点穴了似的。
“好了不要讨论了，吃饭不准交头接耳，看看你们一个个的，还有点军人的样子吗！”教官的声音适时打醒了群情激昂的学员，餐厅里又只剩下了吃饭的声音，不过尤振华可没忘记陈一栓再次的失态，又一次为了女孩子失态。
第八章陈一栓的秘密
要搞清楚陈一栓的秘密其实很简单，想办法知道唱歌的女兵是谁就行了。陆指的包打听是无所不能的，很快晚上熄灯前尤振华就凑近了还在咬笔杆不知道写些什么的陈一栓暧昧不明的说道：“写信呢？给魏雪珠？”