“不行。”他用力地抹了抹眼泪，因为他不想让父亲再把自己当小孩子。很小的时候，母亲就告诉过他，她喜欢坚强的克罗索。父亲也告诉他，男孩子的眼泪只能为了最珍贵的东西而流。
什么是最珍贵的东西？
他感觉到，今后的日子大概不会有篮球打了，望着未醒的街道，他又念起了从前和校友在小镇不太宽的路上狂飙自行车的时光，又是一阵唏嘘，但他用尽全力地拒绝了眼泪。
客厅里没有人，电视从昨晚一直开到现在，还在播放着时事新闻，克罗索呆看了十分钟，不出所料，对昨夜的事只字未提。起身来去刷牙，却在冰箱上瞥见了张便条：
“如果肚子饿，早台下的柜里有方便面；冰箱里有水。别到小区外面去；如果无聊，就去楼下的保安室那儿吧……呃，还有，烧水的壶在灶台旁，灰色的。
斯坦勒，昨夜。”
克罗索心里怪怪的，不知该说些什么。
以前的日子，早餐都是玛丽大婶的煎鸡蛋和牛奶，或者是速食面。有时他吃厌了，还会假装肚子痛，然后从后门偷溜掉；而他仅有的一次煮方便面，还是在六岁的时候，他拼命央求玛丽大婶教他煮面，最后还不小心弄伤了手，还让玛丽大婶被责了一顿。从此他便不再靠近厨房。现在，这苍白的纸条上的潦草字，却让他隐隐有些后悔。
斯坦勒的房间门虚掩着，里面还亮着灯。克罗索没事便进去看看。工作桌上堆满了文件、废纸、草稿，床铺凌乱不堪，被子似乎从未有叠好过，窗台上的仙人球旁还有个袜子……不过，电脑还开着。
又过了几分钟，克罗索有点无奈地出去了。这电脑是开了，桌面上也就几个东西，每个磁盘都加了声锁和密锁；最关键的是，网卡已经欠费一个星期了。
“垃圾堆。”克罗索又想起了瘸腿的高米尔讲的笑话，总得让他笑翻；后院的篮球框，总是打几下就歪了；还有自己家的那电脑，玩一下了那屏幕总会变颜色……这些都很清晰，可转眼间就都远离了；还有母亲的呵斥、父亲的叮嘱……他的眼睛不知不觉地湿润了，但他发现了，又立刻把心门开向了别处。
打开冰箱，找到了几包前天的速食面包；拿起遥控，换了个平时常看的频道；靠在沙发上，才记起自己的口袋里一直有个MP4，然后，耳边又响起了那首来自遥远的几个世纪之前，却仍旧经典不朽、永铸金镶的《加州旅馆》：
Welcometothehotelcalifornia
SuchalovelyplaceSuchalovelyplace
Suchalovelyface
……
这种远离了一切的宁静，大概只有这一刻的享受吧？他仿佛进入了歌中的世界，在痛苦与迷茫的旅行中，被引路人带到了一条不能回头的路上，穿梭于烛火间的黑夜，来到了一片迷失的天堂。这里没有痛苦，他可以尽情享受（原曲中指吸食大麻后的幻景和满足感）……但却不必用钢刀互刺以示内心的挣扎，因为歌声就是他的镇痛剂。小时候，他伤心时，总是以歌声来愈疗自己的伤口。这里不属于加州、不属于森原库彻、不属于20世纪，也不属于此时此刻，因为这只属于他自己。
电视上的节目变得无趣，他便把头撇向了窗外，明治广场的呼吸依稀可觉，阳光洒不到的地方依然黑暗，但这心跳声却在其间潜行，准备在其后的夜来时觉醒；而此刻的，就只有海鸥的盘旋与低鸣，还有远处港口那来回的商船，在提醒着：“这座城市还活着。”
突然，门铃声一响，克罗索的梦醒了。
他收了MP4，走到门前，刚想开门，心里一闪，又收回了手。凑近猫眼，朝外头瞧了一眼，却大吃一惊，因为他分明没有看到门外有人！
但那门铃还在响，且响得更急了！
克罗索不细想半分，便打开门，想到外头去看个究竟，不料刚踏出门槛半步，一个灰影倏忽闪出，不等克罗索回神，一把尺来长的刀便架在了他脖子上！
死神！克罗索的心一下提到了嗓子眼，然后被那尖刀刺穿，劈碎！他甚至连回忆与反应都未来得及！
那刀却放下了。
克罗索惊魂未定，忙转过头去，只见那人慢慢地摘下眼睛，露出一双灼目，说道：“如果我是昨晚那些人，你早就去投胎了。”克罗索定睛一看，却是昨夜的那个保安。
“你……”克罗索一惊之下，一时竟说不出话来。那人早已当自己家一样进了门“先进来吧，外头可不舒服。”
关门进来，克罗索半信半疑地跟在他身后，偷偷在桌上拿了把水果刀，插到了后口袋。但那人却极熟悉这屋，顺手在茶几上取了个杯子，到电视机旁的饮水机那打了水，一下坐在沙发上。“过来，我和你聊些东西。”他朝克罗索道。克罗索便一语不发地坐在对面，神情戒备地瞧着他。
“宽心，”那人说，“别紧张了，现在才过了几个小时？”他捋了捋乌黑的头发，正色道：“先自我介绍吧，我是中国人，叫杨剑铭，和你父亲米什科尔·伏兰迪是……”他忽然一停，话一转，有点无奈地道：“难道昨晚你没看见我？何必要拿着把刀迎客呢？”
克罗索脸一红，只得把刀放会桌子，一边反问道：“那你还不是拿着刀来会客么？”
“你说这个，”杨剑铭笑笑，从后腰抽出那刀，放在桌子上，“仔细看看？”克罗索仔细一看，却发现那刀不对劲，刀柄上还贴着商标，刀身暗淡无光，用手一摸一掂，轻极，却是塑料做的。“不过也没有办法，你才那么小就经历这种事，警觉点未必不好。”他说。
“我不是小孩子！我十五岁的了！”克罗索不服道。
“至少没我大，别打断，”杨剑铭不理他，继续说，“斯坦勒和我是你父亲在生意上的伙伴，也是要好的朋友，你们家出了事，你父亲嘱咐我们，先代为照顾你一段时间。”
“朋友？”克罗索已经猜到他在骗自己。
“我们在埃及认识的，我们一起穿越了撒哈拉。”杨剑铭不为所动。
“别骗我了，你们绝对不是什么生意上的伙伴，”克罗索干脆地说，“你们干的事我不知道，但是……”他想起了父亲，犹豫了好一会儿，“绝对不是什么好事。”