这样想着，固然会好受的，但接着的问题让他更加难受：到底他有什么问题？让胡蓉由那么爱他，变得一定要离开他？他相信胡蓉以前是爱他的，爱得非常真切，那晚在她家她的眼泪可以说明一切。但是，是什么原因让她突然就不爱他了，而且不惜放弃前途早早结婚呢？还有，她父母一直是很喜欢他认可他的，为什么也突然同意将胡蓉嫁给别人呢？他怎样也想不明白，曾经就这个问题问过父母，他们也告诉不了答案。
他隐约总觉得有些说不清楚但不同寻常的原因。后来我们在一起了，他仍然问我这个问题，要我和他一起分析。我们分析了各种可能，最能让人接受的是，胡蓉可能在被迫或一时冲动下，那个春节和后来的丈夫发生了关系。女人和男人不同的是，她不管多爱谁，但一定会对最先和她发生性关系的男人忠心，只要他不太惹她讨厌。他有些唏嘘，他看过川端康成类似情节的一部小说，所以也好理解这种复杂的变化。
在当时，十五岁的雅儒是想不到这么多的，他只是因此更加自卑，毕竟连自己爱的女人都不能保住。面对一向暗恋的如菲，更是自卑。人世间最大的痛苦莫过如此，心中情深如焚，外表却自卑如冰。他就这样在冰火中轮替挣扎。只有拼命写诗，通宵达旦看书，尤其是尼采、叔本华的书。
不知从何时开始，他每天给如菲写一封信，信的内容一般包括三部分，一是对胡蓉告诉他的如菲情况，如菲高兴的他就祝贺，如菲不高兴的他就开导；第二部分则描绘他当天见到如菲的心情、感觉以及他的建议；第三部分就更多是讲自己心情和对她的思念。
起初的信都没有寄出。只到有一天，他实在忍不住，把当天写的寄了出去。忐忑不安中，他偷偷关注着如菲的表情，却没有发现什么变化。三天后，他收到如菲的回信。娟秀的字迹，信封上没有发信人地址，和他一样，信文很短，大约只有半页纸。内容让他很兴奋，其实收到回信本身就让他很抓狂了，更何况她还就他谈到的问题选择性进行了探讨。对他的表白没有任何回应，就像没有收到过一样。她能回信，本身就表示她并不反感也没有拒绝和他交往。这让他深受鼓舞。
就这样，他们教室虽然只隔着一堵墙，却通过邮局进行着书信往来。那时寄信虽然还算便宜，对雅儒而言，每日一封多少有些影响生活水平，于是乎，他基本只能吃素了。每次写信他都那么狂热，随着大家的熟悉，逐渐也能有些幽默，开点玩笑。她的回信小心、平淡却也认真。即便如此，他仍然不敢正视她，每次见面还是习惯性快速低头或挪开视线。
第二十三章绝望的马茹云
他们通信了大约一个月，他写了三十封左右，她却只回了七八封信。学校这时紧急召开全校师生动员大会，通知大家，根据新的高考制度试点，要将所有学生分为四类班级，不再是简单的文理科，而是以数学物理为主的物数班，以生物化学为主的生化班，以政治历史为主的政史班，以地理为主的地理班。高考时每个学生根据自己班级类型来考主课。学校要求所有学生三天内上报选择意向，一周内全部调整班级到位。他猜她一定会选择生化班，她物理和数学成绩都一般。
他自己物理和数学则很好，都曾经获得过年级第一。所有人，包括班主任都认为他会选择物数班，结果他选择了生化班，这意味着他将不再是现在班主任的学生，因为班主任是物理老师。意向报上去后，班主任特地找他谈话，要他重新考虑、慎重选择，选自己科目最强的班级类型，对高考肯定是有利的。雅儒解释说，他选择生化班，就是想借这个机会强化这两门课程。班主任很失落，却不好强人所难，只有不再说什么。在信中，他没告诉她自己的选择，他想，她发现他们变成同班，一定会大吃一惊！
最后结果让他大吃一惊！她居然选择了物数班！她竟然选择了物数班！这让雅儒失望无比！后来，在信中，他反复问如菲，为什么没有选择生化班。她总是不回答。但回信却比以前更快，内容也更长了。她这样对他多少也算是安慰。
又过了一个多月，高二就结束了。期末考试前，最后一封信中，她说，“现在迫在眉睫的是期末考试，我们还是先停停吧！下学期再聊。”他听从了这个建议。
暑假比寒假更难熬。他每天窝在家里看书，不管什么书，只要是找得到的，他都看，小说、杂志还有*文选，他什么都看。他第一次看课外书是七岁，看的是白话本《西游记》，后来是《说岳全传》、《萍踪侠影》、《大刀王五》、《白话三国演义》等等。
从那时起他就迷上了阅读，亲戚们想接他去玩，如果不准备些书，他是不大会去的。他去了也就是和在家一样，早上起来捧起书，读到叫他吃饭，吃完饭就又看书。如此反复，等到亲戚们能收集的书都看完了，他就准备起程回家了。如此一来，他几乎能看遍亲戚所在村庄所有的书，这些书良莠不齐，因为亲戚们大多不识字，不会筛选，只要是书就要。所以他也看了不少成人小说和涉及到成人内容的杂志。但总体而言，对他是没有什么坏影响。他足够乖，非常自觉遵守父亲定下的全部规矩，自然不会有什么不好的念头。