雅儒死后，她一直和我保持着联系。实际上，我相信她也只想和我联系。她心里每时每刻所想的，无论回忆中的喜悦和现实中的悲伤，都只有我这个知情人可以探讨，可以分享。应该说，她对他还缺乏了解，这十八年来，他的一切，她知之甚少。所以，她对关于他的一切都如饥似渴般愿意了解。我知道，她在大学时代喜欢足球，也许也追星过足球明星。但现在她对他的狂热绝对超过任何一个追星族对偶像的追捧与探究。
她太想知道他的一切，以至于有次问我他穿什么尺码的衬衣。对她的问题，一般我都会耐心细致回答，即便是偶尔稍有应付，却也可以算得上不厌其烦。有时我也会和她兴致勃勃，一起无休无止探讨他对一些事情的看法，还有，为什么会有这些看法？我们穷尽一切脑力，经常弄得自己精疲力竭，然后是长久无话。但是，这次她问到他穿什么尺寸衬衣的时候，我一下子特别恨他，所以就有些幸灾乐祸地说，‘知道了有什么用啊，你现在也没法给他送衬衣。‘我刚说出，就开始后悔，我知道这一定会让她抽泣很久，虽然我看不到她的眼泪与表情。我们一般是在网上聊天。
网络那边很久没有回应。我感觉越来越不安，打了一行字过去：
‘对不起。如菲，我不是想伤害你。或许我不应该恨他，但我忍不住。这两年他的衬衣一直是我给买的。可他爱的毕竟还是你。‘
直到晚上我睡觉前，那边仍然没有任何回应。沮丧，一下子充盈我的内心。
我每天都要花很多的时间来用电脑：玩电游，上网收发邮件，顺便也看看新闻。在我的时间分配里，除了上网，最多的应该就是睡觉，其次就是一个人安安静静地坐在屋前香蕉树下的石椅上，看着远方的草地发呆。
我不愿意听到国内熟人的声音，即便是每天通过网络聊天的如菲的声音。我也不愿意和在泰国认识的人有多余的交谈，事实上我之所以认识他们也仅仅是因为我不得不与他们打交道：买食物，买水，买冰……，当然还有交房租。
我只想尽可能安安静静地呆着，同时通过网络告诉国内那些关心我的亲人和朋友我还活着。是的，我还活着。我是活着的！这种感觉千真万确，可以从每日清晨我能被透过窗户的阳光唤醒得到验证，也可以从我能整日看到太阳在雨伞树间游弋而得以说明。
但是，我主要的感觉还是我已经死掉了，起码我的肉身已经不属于我的灵魂了，或者说，我的灵魂已经不再安于我的肉身了。否则我不会说那样的话去故意伤害她，应该说，我还是很有同情心的，从小就有。
我看着身边活动着的人们，无论他们的言谈笑语，还是来去奔走，我都有恍若隔世的感觉，而和国内如菲的联系则更像是一种对人世的藕断丝连。我们谈论的那个人和我们不在同一个世界，我们清楚的知道他已经死了，那么我们就应该还活着。有的人活着，他已经死了，有的人死了，可他还活着。我还活着，但我的人生已经结束了，我剩下的只是苟延残喘，活以待毙；我已经死了，但我的肉身还活着，还在等待着自身的磨损老旧和病菌病毒的侵入破坏，还在等待着‘尘归尘，土归土‘。
我人生的盛宴已经结束了，在我来泰国之前，即便这宴会充满酸甜苦辣。现在我所有的感觉正如同所有经历人生大起大落、大悲大喜、大风大浪、潮来潮去的人们一样，不再有面对来日的激情，却只剩下了对往日的追忆和回味。我觉得我的人生已经完整了，缺少的只是一个真正的、完全的结束，最好是一个不同凡响、与我以往经历相匹配的结束。所有一般人命运中所能有的快乐与痛苦我都已经品尝了，我确信不疑，余生我将不会有更新的体验出现，我将在无趣的重复中度过，而且我已经深刻体味深深珍藏于心的那份幸福、痛苦、激动与震撼将永远也不会再重复。在过去的人生经历里，我如同一个表现得象无欲无求隐士般的斗士，精神与神经时刻处于紧张与兴奋之中，片刻不得安息，日夜未曾消停。经过了所有那些之后，面对我的未来，我自然只能是‘一览众山小‘的感觉。怀着这种感觉，我只能如若没有对手的寂寞高手，只会慨叹现时的平淡无奇，期盼着这种乏味生活的早日结束。
心死了，我就只留下了行尸走肉，梦灭了，我的生活就如同失去权杖的国王，只得彻底现实真切起来，只余下了柴米油盐、吃喝拉撒、生老病死，日出而起，日落而卧，最后也就了无情趣。虽然，过于浪漫和理想化或许也会因脱离现实生活而无法不处处碰壁，时时流血，但其时充盈心中的激情和自我赞赏如同灵效的止痛剂，使得你似乎可以五毒不侵、刀枪不入，总能涉险而过，转危为安。
对自己的生活，我时常把自己当作旁观者，梦想做一个天才的导演，尽管事实上我也是演员，而且是主要演员。当精彩的剧情已经演完，自己已经给自己颁完所有的奖项以后，突然觉得自己已经无法超越自己，无剧可导也无剧愿导。于是这导演自然是没法做下去了，可我又无法去做一个我认为行尸走肉般的演员。这是我的人生悲剧，关于这一点我还是能隐约感知的，尽管我更强烈地认为这绝对是我的幸运，是我的幸福。
是的，肖雅儒，是他，给予了我这些，给了我生命的辉煌，而且也将指引我的生命走向终途。
第四章巡夜的马茹云
我和肖雅儒的第一次相见是那样不经意，虽然羞涩却也不彻骨，如同树叶悄然飘到正在读书的你面前，好奇却没有什么好留念，自然也就谈不上记忆。所以，第二天我就忘记了这件事情，如同忘记了过去的很多类似的事情。