杨红军去太婆卧房的时候是白天，窗外阳光正好，可以清楚地看到阳光中飞舞的细尘。卧房内的地板上浮着灰色的杂乱的脚印，这些都是夜探者留下的。他们还留下了不少垃圾，杨红军一一仔细清理了。他将地板拖得干干净净，一尘不染，将家具擦得亮堂堂的，能照得出人影来。
他满意地看着太婆屋内整齐得如太婆还在时一样。高几上那只停在一点一刻的木钟静静地立着，像是在等候主人归来。杨红军站在高几前，盯着木钟，木钟的透明玻璃门淡淡地印着他的影子。
玻璃门内白色的圆形底面上贴着黑色规整的罗马数字，黑色曲线花饰的指针。不知指针曾经流淌了多少如梭的岁月。杨红军小心翼翼地打开玻璃门，抚摸着冰冷的指针。他将指针拨到现在的时刻，两点四十七分。这只木钟是榫卯拼合，做工精致，样式美观，杨红军有点不忍对它使用暴力。他从年少时，就一直喜欢这只木钟。但木钟一直停留在一点一刻，他曾经试着想要让它走动起来，可是太婆阻止了他。太婆说，失去了发条，就如同失去了往日的年岁，再也找不回来了。杨红军提议配个新的发条，太婆说新的终不如旧的，即使木钟能够走动，也不再是原来的那只木钟。看着一直停留在一点一刻的指针，杨红军料想太婆还在留恋某天的这一刻发生了让她难以忘怀的事情，也便随了她。
现在，杨红军转而看着雕花木床叹道，“太婆，你到底藏着什么秘密？”木床和屋内所有家具一起沐浴在阳光下，继续享受着它们的生活。不管换了多少位主人，对于它们来说，都是它们的过客。
杨红军将木钟搬回到了自己家里，端放在卧房的高脚柜上。他的妻子黄海燕见状，夺过木钟，将它摔了出去，“晦气的东西，你好意思拿回家里？”杨红军不顾妻子的唾骂，跑了出去。木钟的玻璃门碎了，杨红军将碎玻璃用袋子装好，抱着木钟回了太婆屋里。将木钟摆回原处，他才看到木钟外层的实木雕花缺了一角，心疼不已，手指摸着断口的木纹，握了握拳又跑回了自己家里寻找。他在家里的每个角落找了数遍，均不见这一小木块。奈何他的妻子女儿都说没有看见，黄海燕还幸灾乐祸地磕着瓜子，看着他大笑，一副胜利者的姿态。杨红军悲痛不已，像丢了身体里的一个重要器官，气愤地用手指了指黄海燕，但最终还是没有骂出声来。
黄海燕吐了一口瓜子壳，叫道，“你个没用的，怎么的，还想骂我？你赚这几个破钱，还想骂我？要不是靠我赚钱养着这个家，你们早就饿死了，真不知道你爹娘怎么生出你这样的蠢材来？。。。”杨红军大吼一声，“够了。。。”便甩开黄海燕出了家门。黄海燕在后头喊着，“有种出去就别回来。”她见杨红军头也不回地走远了，便对着女儿继续数落杨红军，“你爸像伺候亲爹娘似的伺候那个老太婆，原以为老太婆有不少资产。现在老太婆没了，只留下这么个破屋，还是闹鬼的破屋，一屋子的东西，他倒宝贝着。没出息的男人，三天两头往那跑，真是被鬼迷了心窍。。。”
杨红军虽然被妻子气得不行，但多年的习惯早已磨灭了他的雄性。一会儿，他便平静下来，将刚才妻子的骂声抛在脑后。他在太婆的卧室里，低头站在木钟前，好像一个哀悼者。木钟依旧指向两点四十七分，这个角度像一个正立的v字，也像一个向下的指引符。
杨红军顺着v字看见钟摆弯了，便伸手去扶正。他的手指触及钟摆的背面，又仔细地摸了摸。钟摆背面的中心怎么有个圆形的裂缝？自己以前怎么一直没有注意到？他把钟摆拿出来，看到背后果然有个凹进去的圆圈。杨红军从太婆的针线盒里拿了一枚针，将针头插进缝隙里，轻轻一锹，中心的小圆片被挑了出来。钟摆中心有个圆形的孔洞，孔内有一张交叠成指甲大小的纸片。杨红军将纸片挑了出来，小心翼翼地打开。只见几列蝇头小楷工整，写的是：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。梁静思，杨幕友。杨幕友这三个字却是字迹不同，娟秀得像女人的手笔。杨红军便推测这两个名字大概是两个人的签名。
他想，这一定是对恩爱的夫妻，但是他们是什么人，跟太婆是什么关系？已经无人知晓，除非死人复生，坐在对面，与你喝茶聊她的人生。眼看天即将黑了，屋内沉浸在一片夕阳柔和的色彩里，如同一个致命的沼泽，风光无限却暗藏杀机。
杨红军将纸条叠好，重新放回钟摆内。木钟像只断了须的猫，蹲坐在高处，继续守护夜间的安宁。他不再逗留，回了家，在黄海燕发了几通不痛不痒的牢骚后，安然用餐就寝。
入冬以来，村子似在冬眠，人们也懒洋洋的，省了不少麻烦事情，杨家村也安然度过了旧年。