1
如果你在我们西京呆过，一定听说过西京师大那个老篮球场的恐怖传闻，在那个半封闭的、残破不堪的、不足三百平米的椭圆形场地里，据说每到午夜时分就会传出一些怪异的声响，很轻微，只有走得很近才能听见。没有人说得清那是什么声音，有人说是哭声，是阴魂不散的怨灵在倾诉衷肠，也有人言之凿凿地说那是几个横死鬼在打球，一到半夜三更时，他们的比赛就开始了，他们穿着空荡荡的球衣，轻飘飘地在黑暗的球场里传递着一个白纸糊成的篮球，据说上面还用黑毛笔勾着线条和花纹，跟真正的篮球很相像。
有一些人半夜里偷偷去看过，其中某些人还为之付出了代价，我的同学马千里就是最倒霉的那一个。
时至今日，我已经毕业多年，如果不是在今天的《西京晚报》上看到了那则新闻，我不会想起，更不会愿意提起那段经历，因为关于那个球场，在今天之前，它一直都是个讳莫如深的字眼。
但现在，它已经无所谓了，秘密已经被拆穿了，不过在我说明原因之前，我还是愿意为你们讲一讲我刚刚入学那年的一些见闻，正如它曾经惊吓了我那样，我相信它也一定能在你敏感的心弦上撩拨出一些颤音来。
并以此文怀念我的同学马千里。
2
老球场蜷缩在学校的角落里，离主校区有好一段距离，四周是好大一片荒地，堆着些砖土沙石，球场孤零零地矗立在空地之上，紧挨着学校的南院墙，墙头密密匝匝地布满了尖利的碎玻璃，墙外，是一片密不透风的杨树林，在风的弹拨下，树叶摇晃出的声响像是一片潮水。
我和马千里站在老球场的门前。这是我们进入大学的第二天，就在十分钟前，我们抱着篮球兴冲冲地跑去球场，准备向西京大学的篮圈投出有历史意义的一球时，却发现所有的场地都爆满了，拥挤得如同春运时的火车站，我俩都很沮丧，这时我猛然想起昨天闲逛时，远远地看到学校的南墙附近似乎有个类似球场的建筑，于是我们决计前去看看。
现在我们并肩站在球场前，仰头打量它。这座球场呈环状，被一圈约两层楼高的建筑围在中间，露天，有点像个缩小的古罗马角斗场的样子。外壁抹着单调灰白的水泥，很多地方水泥已经剥落，露出里面的暗红如血的砖。玻璃更没有一块是完整的，分布在墙壁上的十几扇老式窗户像是被敲掉了牙齿的嘴，呈现出一种不动声色的黑色的静默。
我曾经在电视上看到过这种球场，据说从前这种球场每个城市都有，多为上世纪七八十年代兴建，被称作“灯光球场”，里面最中心处是一个篮球场，高度与地面齐平，周围则是一圈圈水泥台阶，呈螺旋状次第升高，直到建筑的顶端，这种建筑模式同现代的足球场有几分相似。
入口处犹如一个门洞的样子，拱形，里面黑洞洞的。站在门洞前，我觉得自己仿佛置身于一条幽深的隧道前，隧道另一端的光亮里，一个锈迹斑斑的铁篮架背对着我们，仿佛一个瘦高的男人勾着头站在那里。一股阴冷的风从门洞中吹出，将若有若无的一点霉味带到我的鼻腔里，门洞墙壁上张贴着的几张旧海报随风哗啦哗啦地抖动起来，像老年人吃力的笑声。
当我们发现这是座废弃的球场时，我们不约而同地感觉到了失望，这时天空阴沉下来，大片的乌云在我们头顶迅速地聚拢，像一群黑鱼受到了某种诱惑，黑压压地游弋过来。
就在这时，我忽然产生了一种强烈的感觉，那是一种被人注视着的感觉，我环顾左右，没有看到任何其他人，球场伫立在我们面前，沉寂得仿如一座年久失修的巨大空宅。那种毫无来由的怪异感觉愈发明显而强烈了，我看到天空闪起了裂纹似的闪电，沉闷的雷声随即碾压过来，门洞里的几片废纸被一阵风吹得飞舞起来，就像有一个看不见的女人正兴高采烈地挥舞着它们，我忽然感到一阵毛骨悚然，仓促地喊了声马千里的名字，我们一路小跑着向主校区跑去。
直到跑出了两三百米，那种奇怪的感觉才逐渐消失，我回头望了一眼，忽然觉得球场像一个阴森森的老头，那些黑洞洞的残破窗户都是它的眼睛。我的头脑中闪电般划过一个念头。
它是活的。
3
西京师大的规矩，学生宿舍统一为晚上十点半熄灯。
那天晚上熄灯后，我把两只手臂交叉在脑后枕着，辗转反侧毫无睡意。黑暗中，马千里连翻了几个身后憋不住挑起了话头，议论起班里女同学的容颜来。我沉默着没有搭茬，经过这两天的接触，我感觉马千里这个人活跃得有一点讨厌，怎么形容呢，也许他口腔里分泌的不是唾液，而是某种兴奋剂，导致他的舌头总愿意保持一种剧烈运动着的状态。
他比CCTV的主持人还热衷于说话。
聊女生总是美好的，寝室中的另一个男生乌刚对马千里的话题就表现出浓厚的兴趣来，也谈了他的见解，但与马千里的并不一致，为了捍卫自己心目中的美人，二人展开了激烈的辩论。
我极力积攒着一点睡意，就在我即将入睡时，朦胧中我听到他们转换了话题，转而谈起了篮球，接着我听到马千里提起了下午我们俩去旧球场的事。
就在这个时候乌刚开始缄默了。
马千里依旧自顾自地说下去，我忽然听到乌刚的声音从黑暗中猛地升起来，把马千里的话拦腰打断了，他闷闷地说：“你刚才说，你们去了那个球场？”
他的语调有点奇怪。
“是啊。”马千里说。
我感觉到床铺幅度很大地震颤了一下，乌刚似乎在他的铺上坐了起来。他的声音再度从黑暗中响起：“你们去那干嘛？”
“玩呗。”马千里莫名其妙。
乌刚沉默了一会，床铺咯吱咯吱地呻吟了几声，他又慢吞吞地躺下了。
房间里陷入了静默，静默令黑暗仿佛更浓郁了。
这时候我已经完全清醒了，我感到乌刚的反应好像有点反常，像是有什么难言之隐，这勾起了我的兴趣，我插嘴问道：“怎么了？”
乌刚隐在他的床铺上，他的声音从一团黑影里飘起来：“你们刚来，不了解情况，那个篮球场很邪的，以后最好不要去了。”
马千里忽然吃吃地笑起来，笑声里透着揶揄：“讲鬼故事啊，我肚子里的段子可多了去了。”
起风了，风从窗外涌进来，深红色的窗帘疯狂抖动起来，仿佛有人正蹲踞在窗台上，用两只细长苍白的手抓着窗帘不住地摇晃。
我的好奇心发作了，我请求乌刚为我讲讲到底是怎么回事，他开始时推脱时间太晚了，但经不住我的软磨硬泡，最终还是答应了。
乌刚开始了他的讲述。
4
时间并不久远，就在五年前。滋生传言的源头是一桩杀人案件，因为乌刚是本市人，而且他的初高中都是在一墙之隔的师大附中读的，因此对这件事他像专业记者一样了如指掌。
“当时那个球场还没有废弃，有一次，一群大四学生在一起打球，打球嘛，难免会有磕磕碰碰，两伙人发生了口角，没想到年轻人火气盛，于是口角又引发了斗殴，最后竟动起了刀子，当场捅死了两个学生。当时我才上初中，还跑去看热闹，看到死掉的两个男生被脱去衣服验尸，浑身灰白灰白的，法医把刀口附近的皮肤和肋骨用手术刀切开，测量好伤口后又用麻绳缝了起来，针脚密密麻麻的，回去以后我连做了好几个晚上的噩梦。”“后来我听说，师大校长的儿子也参与了这次斗殴，但后来无罪开释了。死了人之后，那个球场就很少有人去了。篮筐下面那一大片黑色的血迹也没人清理，好久才一点点消失掉，这之后那个球场里面闹鬼的传闻就开始渐渐兴起了，据说一到午夜时分，那个球场里就会传来打篮球的声音，嘭、嘭、嘭、嘭，挺多学生都亲耳听过，大家都说那是鬼魂在打篮球。据说还有这样一件事，前几年一个不知根底的新生傍晚路过球场，看到球场里有人在打球，于是凑过去跟人家玩一对一单挑，天黑以后他大汗淋漓地回到寝室，灯光下，他T恤衫的后背上密密麻麻全是黑紫色的血手印。”
前一天晚上失踪，第二天出现在千里之遥的上海市
位于河北省肥乡县北高乡的北高村在1977年7月27日(农历六月十二)发生了一件奇怪的事情，这件事情使得这个一向和睦宁静的村庄笼罩着一层惊慌的气氛——村东头即将成婚的青年农民黄延秋在当天夜晚睡觉时突然失踪，人们四处寻找历时10天仍查无音讯。他的神秘失踪使他的母亲、未婚妻及同村村民为之不安。
消息传到北高村北侧一公里的辛寨村，村民们将一封过时的加急电报交到北高村一位村委手里。
日期标注的是“7月28日”，也就是黄延秋失踪的第二天，电文中写道：
“辛寨黄延秋在上海蒙自路遣送站收留望认领。”
令人不解的是，上海遣送站发报的时间竟是在黄延秋失踪后仅10小时。
北高村离上海市1140公里，当时乘直快车也需22小时到达，而且还必须到45公里外的邯郸市才能搭上火车。而从北高村到邯郸市晚上并不通车，如果是步行到邯郸则需要八九个小时，那么他是怎样赶到的？他去上海干什么呢？
黄延秋说明事情经过，“交通警”究竟是何人
其后，几名村委筹资辗转赶到收留黄延秋的遣送站，经遣送站工作人员证实：黄延秋于7月28日早被该站收留，是两个“交通警”模样的人将他送到那里的，并说他是河北肥乡县辛寨村人，所以电报就误发到了辛寨村。
回乡后，黄延秋带着困惑说出了他的奇遇：
7月27日当晚天气闷热，晚10点左右他在刚盖好的、还没来得及装门的新房里睡下。不多时被喧闹声惊醒，睁开双眼时看到的竟然是高楼林立、霓虹闪烁，自己躺在繁华大城市的街头。平时随意摆放的衣物被包在身旁的包裹里。周围的一些牌子上写着“南京市××商店”等。定神后，他开始回想自己怎么来到千里之隔的“南京”。
之后，两个“交通警”模样的人出现在面前，交给了他一张南京到上海的火车票并将他送到站台，还声称他们随后赶到。经过4小时到达上海，他找到了车站的派出所，没想到那两个“交通警”竟在门口等他，并将他送到遣送站。
一个月后逐渐平静的村庄再次惶惑，黄延秋第二次失踪，而这一次他竟神秘地闯进军营。
9月8日晚上，在开完生产大会后，黄延秋再一次神秘失踪。
据他后来说，10点左右在院里的床上睡着，半夜醒来发现自己竟然躺在1000多公里之外的上海火车站广场。黄延秋后来说，那天夜里，周围人影稀疏，又下起了大雨。
这时有两人自称是部队的人，告诉他受长官的委托专门等候黄延秋，并要带他去部队。
渡过黄浦江，接着换乘公共汽车，他们才到达郊外的营房驻地。在部队的门口处有战士持枪站岗。当三人进去时，站岗的士兵竟毫无反应。他们到了一个师部的办公室，在场的军官都很惊讶，就问他是怎么进来的。黄回答，是他们俩带我来的。但惊奇地发现，带他来的两个人不见了。
据军队有关人员说，按照部队纪律，亲友来营房找人要在门口出示证件及书面登记，然后由士兵到门口接应，证明属实才能进来。据当时执勤的门岗和传达室人员说，当时并没有外人进出。次日，部队通知了黄延秋的村委，并将其送回。
“腾空飞跃事件”，十天之内飞跃大半个中国
9月20日，黄延秋在大队记完工分，在回家的路上突感头晕便没有了知觉。醒来时发现自己在一家宾馆里，有两个年轻人在身边，还是那两个“交通警”。他们告诉他，此地是兰州。令黄感到奇怪的是那两个人的口音随着地方的不同而发生转变。
据黄延秋后来回忆说，休息一天后两人轮班将他背起飞行，两人身高都在180厘米左右，表面看上去并没有什么异常，背着飞的时候也能感觉得到他们的体温。按照黄延秋的说法，“飞行高度大概丈把左右”，“四肢不动也没有迎面的风感”，“速度感觉像跑一样快，中途一般不停留”。到达北京后，在长安大剧院没买票就入场观看了《逼上梁山》的大型京剧表演。
接下来，他们来到了距北京100多公里的天津，照例说应该是一个小时到达，但他们却转瞬到达，也是无票入场，观看了故事片《苦菜花》，随后又到达有些凉意的沈阳，接着又由沈阳到哈尔滨，到福州，到南京，由南京又到古都西安。
沿途两人向黄介绍各地的有关信息。最后他又被带回兰州，熟睡中被带到家门口。当他母亲发现他时已经是他失踪十天以后了，他还穿着原有的旧衣，但鞋子不见了。
这就是当时轰动一时的发生在我国冀南地区，涉及河北、南京、上海等19省市大半个中国的“腾空飞跃事件”。
苏哲去了旧货市场，他想淘一部老式电话机。淘货很顺利，苏哲一眼便找到了他想要的宝贝。这部电话机看起来陈旧沧桑，具有久远年代的独特韵味。几经讨价还价，苏哲买下了它。
苏哲是个摄影师，最近要为杂志拍一套怀旧风格照片。苏哲打算在这组照片背景里放一个旧时物件，这部老式电话机也许可以给他想要的感觉。这次的拍摄机会很难得，苏哲凭借自己的实力，与多名大牌摄影师竞争，最终PK掉了最强硬的对手取得了这次拍摄机会。
苏哲根据杂志给出的要求，请来了隋玲做他的平面模特。隋玲温雅贤淑，现在很少有这种气质的女孩了。当她穿上旗袍，把头发盘起来时，那种婉约与大气，令人屏息。可是这个漂亮的女孩，在苏哲第一次约见她时，就迟到了，等得苏哲很上火。
那天，隋玲匆匆赶来后，不好意思地解释，在来的路上，有几个小孩子用线扯着一只蝴蝶在玩。那只蝴蝶很漂亮，如果被这几个孩子扯在手中玩，肯定活不过今天，她不忍心，买来几支棒棒糖，换下了那只蝴蝶，并把它放走了，所以耽搁了些时间。
见隋玲那么内疚，苏哲也就不生她的气了，跟隋玲约好的拍摄日期是明天。
苏哲把电话机带回家后，用抹布细细地擦拭着上面的灰尘，太脏的地方，就用砂纸打磨。渐渐地，电话机上原先被锈渍覆盖着的原色露了出来，是高贵的黄铜色。苏哲越发惊喜，这部电话机正是他苦苦追寻的。苏哲把电话机放在桌子上，准备早点休息，养好精神明天拍摄。
苏哲刚刚睡着，突然，被一阵“丁零零”的电话铃声惊醒。他的手机铃声是歌声，家里也没有电话，哪来的这种铃声?苏哲爬起来，打开灯，顺着铃声找去，天啊，声音是从那部老式电话机发出的!
苏哲壮着胆子走过去，颤抖着手拿起话筒，下意识地喊：“喂?”那边什么声音都没有!他放下电话，竟然吓出了一身冷汗。再看了看那部电话，连根电话线都没有，哪来的铃声?
苏哲定了定神，他不相信世上有鬼，认定是电话机的问题，难道电话里面放了什么录音装置?
苏哲也不打算睡觉了，找来工具，费了好大劲，把电话全部拆了开来，可是，里面空空如也。他有点失望，坐在电话机旁守了一个小时，期待电话再响，可惜，电话好像也睡了，再也没响过。
苏哲有点累，趴在桌子上迷迷糊糊睡去。
第二天，开工时间到了，可是隋玲却还没有来。打隋玲的电话，关机!问隋玲的朋友，朋友也不太清楚，说前段时间好像听她说想回家看看，可能回老家了吧。
苏哲急得团团转，如果隋玲不来，拍摄计划就泡汤了。旗袍都是根据隋玲的身材和气质定做的，，现在换模特，一是根本来不及，二是前期的投入全都白费了!
苏哲焦头烂额，杂志社对这组照片很急，找不到隋玲，照片不能如期交出，不仅要付违约金，自己在业内的名声也坏了。
苏哲守在摄影棚，心里不断地祈祷：隋玲可能是堵车，说不定一会儿就到了。可是，眼看天色渐晚，隋玲还没有出现。苏哲急得像热锅上的蚂蚁一样。在摄影棚转来转去，突然听到有人敲门。打开门，眼前一亮，是个漂亮的女孩!穿一条连衣裙，肩上披着一块薄如蝉翼的纱巾。女孩说她是来应聘模特的。
苏哲顾不上问她是怎么知道这里需要模特的，他只想着赶紧把女孩请进来。