贝尔纳
贝尔纳是法国著名的作家，一生创作了大量的小说和剧本。
有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天，他就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？”
“没有。”年轻人疑惑地回答道。
“那么，有没有鼓声呢？”
“也没有啊。”剧作者更纳闷了。
“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”
有一次，贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。
其中一位非常佩服他的才华和为人，就恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”
可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”
“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”
贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。他对记者和同伴不肯让步，可受不了乞丐的乞求，总是慷慨大方地施舍，这也是他常常手头拮据的原因之一。
正因为这样，曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。
贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个月，这钱是预付给作两个月用的，你也有休假的权利。”
有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果卢浮宫(法国最大的博物馆)失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？
结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。
他的回答是：“我抢离出口最近的那幅画。”
贝尔纳是犹太人。第二次大战期间，他被德军逮捕。被捕后他说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中，可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”
贝尔纳一天去饭馆吃饭，他对厨师很不满意。
“把你们的主人叫来。”付帐时，他对侍者说。饭馆经理来后，贝尔纳对他说：“请拥抱我。”
“什么？”经理不解地问。
“请拥抱我！”
“到底是怎么回事？先生。”
“永别吧，您以后再也见不到我了。”贝尔纳对经理说。
毛姆英
国著名作家毛姆，自幼失去了双亲，伯父从巴黎把他接来英国抚养。在他文学创作未成名前，许多人看不起他，作品也无人问津。
有一次，毛姆写完一部作品后，在各大报纸上刊出了一则征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁，愿娶和毛姆小说中主角完全一样的女性为妻。”几天之后，全伦敦的每家书店里，毛姆的作品被抢购一空。
毛姆在庆祝他八十寿辰的宴会上，大家请他上台说几句话，他先说了些客套话之后，大声地讲：“一般人都怕老，可是老人实在有很多好处……”说到此话便嘎然而止了，一分钟，两分钟过去了，他却仍然静静地站在台上不讲话，大家都以为他出了什么事，互相观看了一下。毛姆终于开口了：“我一时实在想不起来老人到底有多少好处来，但是至少有一顿这样丰盛的宴席可以享受，不是很好吗？”在场的人都哈哈大笑。
一位女士问毛姆：“我和一位男友交往了很久，但我无法确定是否爱上了她。”
毛姆：“我有一个办法，你愿意用他的牙刷刷牙吗？”
艾略特有一次，出版商罗伯特-吉罗克斯问著名诗人艾略特是否赞同一种普遍的观点：大多数编辑是失败的作家。
艾略特沉思了一会儿说：“是的，我认为有些编辑是失败了的作家——但是，大多数作家都是编辑。”
1961年，一位要去英国攻读硕士的美国人去拜访艾略特，临走时，美国人发现这位诗人在寻找恰当的话来跟自己道别。
“40年前，我从哈佛大学到了牛津大学。”艾略特说，“嗯，我可以给你些什么忠告呢？”接下来是一阵沉默，年轻人屏往了呼吸，等待着诗人的智慧之词。
停了一会儿，艾略特说：“你有长内衣吗？”
布莱希特德国著名诗人和戏剧家贝托尔特-布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次，他被邀参加一个作家会议并致开幕词。工作过于繁重的布莱希特回绝了这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就座。
一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：“现在请布莱希特致开幕词！”布莱希特站了起来。
记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响。布莱希特只讲了一句：“我宣布会议开始。”
兰德斯安妮-兰德斯是美国《太阳时报》的专栏女作家。在一次大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是安妮-兰德斯吧，给我说个笑话吧！”安妮小姐毫不迟疑地答道：“那好。你是政治家，给我说个谎话吧！”
安妮-兰德斯去看望在越南战场上受伤的美国军人。在某医院养伤的一位年轻的下士请她稍微靠近一点，说这样他就能闻到她身上的芳香了。
“你多久没有闻到这种香味了？”她问。
“10个牛月了。”下士说。
安妮小姐微笑着站了起来，“好了，兄弟，”她说，“你是危险人物。”
兰多瓦特萨维奇-兰多是英国的诗人、散文家和评论家。他的火爆性子使他经常跟人发生争端。一天，兰多的厨师把一顿饭菜烧坏了，主人火冒三丈，盛怒之下，竟将厨师从窗口扔了出去。厨师狼狈地落在花圃当中，摔断一只膀子，兰多大喊道：“天哪，我忘了下面是紫罗兰！”
布瓦洛有新古典主义法典之誉的《论诗艺》的作者布瓦洛1677年被“太阳王”路易十四任命为“国王史官”。
作为史官，他们的一项职责是陪同路易十四去巡视战场。每逢这种场合，这两位不惯于行伍的斯文先生总是洋相百出：妨碍士兵的行军，缠住心事重重的将军问这问那，有时还因对某些军情表现出过分的兴趣而引起人们的怀疑，甚至被不听使唤的军马摔下马背……因此，他们被士兵们戏称作：“高贵的先生”。
一天，路易问布瓦洛：“你离大炮有多远？”
“大约100步远，陛下。”
“难道你不害怕吗？”
布瓦洛回答说：“陛下。我为您的安全担忧还惟恐不及，哪有余暇为自己担惊受怕？”
路易十四很器重才子，也虚心从学，但他毕竟不是专职作家。有一次，路易十四把他写的诗拿给布瓦洛看，想听取布瓦洛的意见。
这位伟大的诗人、评论家不失为一个训练有素、精于辞令的“史官”，他对路易说：“陛下，没有什么事是您办不到的——陛下打算写一些拙劣的诗，写出来的果然句句都是如此。”