阳瑜越来越忙了，整个十月都没有空回家，林杨白那里自然也无暇顾及。刚开始两个人还会天天通电话，后来太忙，她顾不上，他也安静下来，经常好几天毫无交流，等到想起来，又莫名惆怅。
林杨白搬回了宿舍。他的位置在休息室最深处，每天一上班就窝进那里睡觉，一天也不见他说什么话。吃饭都要别人提醒才能想起来。
以前喝酒还知道偷偷倒掉，现在简直来者不拒，时常醉醺醺的，阿轩看他捂着肚子躺在沙发上，不解道：“你怎么也开始酗酒了，可别跟阿亭学。”
林杨白搬回宿舍，阿轩就隐约明白什么，那些事情没有公开讨论的必要，或许当做看不见才是最好的，只是林杨白越来越不顾惜身子。阿亭的发泄好歹是精神气十足的，林杨白往常也安静，但是现在的安静更趋近于死气沉沉，叫人看着不忍心。
林杨白坐起来，喝了口水，面色正常，“我只是睡不着，所以想喝点酒。”
酒精麻痹了大脑之后，虽然进入深度睡眠依然艰难，好歹能闭上眼睛了。
“难怪，这几天我总听到宿舍有动静，要不还是去看一下医生吧。”
林杨白觉得自己没有事，他只是有点失眠而已，听了阿轩的话，他晚上更注意了些。房间里的灯全部被关掉，凄冷的深秋，他抱着膝盖，坐在床铺的角落，手机屏幕幽幽的光打在脸上，双眼一动不动盯着手机。
自从搬回来，他就养成了这个习惯，看看跟她曾经的对话，她种种的温柔他现在已经有些记不起来了——最近记性不怎么好，只有一遍一遍浏览曾经在一起的证据，心才能稍微安宁一点。
她不给他打电话了，消息的回复也不如从前积极，但是他仿佛没有察觉到。他已经习惯了如今的生活，就算身心沉重，累到想倒下就睡，还有一股力量推着他去干该干的事情，林杨白觉得这样挺好的，至少不用担心自己会旷工。
上个月他一天也没有休息，工资很可观，全给妈妈打了回去。妈妈晚上给他回电话，依旧关心他的生活跟身体。林杨白默默听着，突然道：“我想回家了。”
他感觉自己现在昏昏沉沉，精神好像一根绷紧的弦，需要回家歇一歇，或许可以松懈下来，不然等待他的将是万劫不复。
妈妈也沉默，随即声音更温柔，“工作是不是很累？对不起，只怪妈妈没有本事，要是我能赚钱，你不会这么辛苦，你妹妹不会一直觉得自己是累赘。如果真的很累，就回来吧。”
林杨白麻木的，好像听到有哭声，他道：“没事，我是有点累，休息一下就好了。”
阳瑜一直没有找到机会去见林杨白，这天姑姑过生日，她从市里回来，在罗家吃了一顿饭，喝了酒，晚上罗敏把她送回家。
夜深人静，爸妈都睡了，大雨来得突然，噼里啪啦的。雨势渐急，阳瑜喝多酒睡不着，她侧躺在床上，听窗外的雨声。
不知怎么，就想起林杨白去考试那一回，也是这么大的雨。他被困在一个小小的屋檐下，漫天遍野的灰色，他穿着白色的衣服，双眼迷茫地望着雨幕。
阳瑜心头微热，迅速坐起来，打电话，“你在哪里？我去找你。”
视野里是遮天蔽月的雨，打在皮肤上冰冷刺骨，阳瑜在路边等了半个小时，人都快冻傻了，但就是没有想过回头。她赶到自己租得房子，林杨白已经在了，他还穿着工作服，雨水将他的衣服打湿，头发黏在脸上，晶亮的双眼在黑夜中熠熠发光。
阳瑜冒雨跑过去，轻轻拍了他一下，“傻不傻，就不能先上去吗？”
屋子里落了一层浅浅的灰，一点人气都没有，阳瑜知道林杨白搬走了，只能装作没注意到。他们俩一起进了浴室，热水流过身体，阳瑜浑身一颤。
她靠近他，仰起头，径直吻了上去。
她的掌心滚烫，贴在他的心口，像是穿透了皮肉，紧紧攥住了心脏。林杨白微张着口，扶着阳瑜跟她亲吻，缱绻温柔。
阳瑜微微闭着眼睛，享受难得的安宁，直到他嘴上力道加重，在她脖子上嘬出草莓印。她扶住他的脸，大拇指按在林杨白嘴角，眼神冷静清明，“小白，不要留下印子。”
林杨白猛地抬起头，黑色的碎发凌乱，使他俊美的感觉破碎。他的唇颤抖，要落不落贴在她的肩头，声音发哑，“阳瑜，你不能这样，你不能这样……”
不能怎么样？不能这样欺负他，不能就这样轻飘飘丢下他，不能就这样断掉。
林杨白喉咙里仿佛被什么哽住，脑中一片混乱，模糊了视线。阳瑜摸摸他的头发，如同安抚伤心的狗狗，任他呜咽，却铁石心肠不置一词。
他们并排躺在床上，林杨白的脸埋在阳瑜的肩窝，温热的泪水顺着她的肩头滑下，落在心上，烫得她心脏发紧。谁都没有说话，阳瑜点到为止，林杨白眼圈绯红。
她想走，但他如同抓住唯一的救命稻草，紧紧地抱着她，不肯松懈。时间在沉闷的雨声中流逝，她没有睡着，也知道他没有睡着，窗外的墨黑慢慢退去，青白的颜色逐渐漫上窗扉。
阳瑜眼睛酸涩，机械地眨了眨，尽量心平气和地开口，“小白，你真的很好，是我对不起你。以后，你肯定能找到一个真心喜欢你的人，爱你关心你，会对你很好。”
他没有动静，枕头上的湿意蔓延到脖子上，冰凉冰凉的，如同他怎么也暖不起来的身体。
阳瑜此刻很后悔，她像是哄最脆弱的孩子，“对不起，真的对不起，不要哭了好吗？”
林杨白一直是安静的，安静到肢体僵硬，任他怎么不相信，怎么耍赖，到底什么都没能留下，时间冰冷无情地流逝，夜晚过去，白天来临。即将又是平常的一天。这一天之后，她会退出他的生活，放他自由，还给他孤独。
林杨白的眼睛血红，几乎到恐怖的程度，面无表情，满眼心碎。
——我知道你只是图新鲜热闹，你的感情来得快去得也快，你没有喜欢我多深刻，我对你可有可无。我知道你很清醒，你有正确的选择，不会为我动摇分毫，从来没有想过给我承诺。我努力把自己隐藏起来，我的善妒我的占有欲我的霸道我的不讲理，只向你展示我的可爱我的有趣我的上进。每次独处，我都小心翼翼，设计每一句话每一个动作每一个眼神，只要你能感受到一点点开心，我就满足极了。我丝毫不敢给你压力，我生怕你一点不如意就不理我，就不想要我。我好喜欢你，我多想跟你在一起。我以为我可以保持理智，等你抽身离去，可惜，我还是……还是……
他的眼里隐藏着太多压抑的情绪，牙关紧咬，将痛苦都咽下去，最后看她一眼，便匆匆低下头。他有那么多的话，心碎的纠缠的，绝望的疯狂的，最后都化成了一句，“没事，没事。”
阳瑜再也没有回过那间房子，她又续了一年的房租，但她不知道的是，林杨白在她走后的那一天下午，就将自己的东西全部搬回了宿舍。他们的分别平淡，如一滴水掉进水面，轻微的涟漪过去之后，了无痕迹。
林杨白的生活没有任何变化，除了严重的失眠，他好像已经将她忘记了。他像往常一样孤僻、喝酒，得过且过，可是生活中的痕迹可以轻易抹去，心上的伤口，经过时间的催化，反而烂入骨髓，鲜血淋淋。
夜深人静的时候，他靠在窗边，望天上清冷的月亮，什么都不想，静静地就可以坐一晚上。