白色病床上的女孩连接着营养机，看起来十分脆弱。
程母拎着买的一袋水果过来了，自顾自把水果摆在桌子上，觉得这样让病房里有了些许生机。
从卫生间刚出来的越牙看到了这一幕，她觉得荒谬至极，加快步子过去先把果盘推到一边。
“阿姨，这是你买的水果吗？”
程母想当然地点头：“怎么了？”
越牙重了些语气反问她：“您难道不知道程椋对橙子皮过敏吗？”
就算是闻到橙子的味道，都会反胃。
程母愣在原地，嗫嚅中说不出话。
她真的不知道。
越牙忽然心疼起程椋，亲生母亲在家两天，丝毫没有注意到她没有出门，甚至不知道她对什么过敏。
“阿姨，我可能有些唐突，但是您能不能先让我照顾程椋？”越牙低头看床上女孩苍白的面色，那双和刘海不符合的大眼睛已经闭上几天了。
“或者说，您可能需要个机会真正去了解您的女儿。”
了解她的女儿？
程母乍一听觉得可笑，她养了十八年的女儿，还有谁比她更了解的吗？
程椋性格内向，不爱说话，喜欢留着厚刘海……
可是当程母真正去回忆的时候，她好像就只能想起来这些。与其说这些是对程椋的了解，不如说这是她对程椋的要求。
“我知道了。”
程母把橙子装进袋子带走，失魂落魄地走了，临走时复杂地看了病床上的程椋一眼。
病房里只剩下了越牙，有专门的护工给程椋做各种事情，她只需要在这里看着就好。
她看着病床的女孩，有些恍惚。
几天前她还送了自己一幅画，向自己道谢，整个人生动无比。
可是医生说，程椋的求生意志十分弱。
越牙想，或许真的跟她的母亲有关。
程椋有着不为人知的痛苦，她把那些藏的很深，深到把自己整个人封闭起来，安安静静。
太阳当空挂，屋内的人在用手机搜索玛格丽特花。
玛格丽特，花语是骄傲、满意、喜悦与向往。
她是在说，她向往成为越牙这样的人，同时也以认识越牙这样的人为骄傲。
越牙鼻子一酸，偏头眼泪直直地掉下来。
……
程母神情恍惚地回家，一路上碰到了很多熟人，他们都问了一些问题，可她不知道自己回答的什么，当她回过神，自己已经到家了。
门口站着一个衣着不凡的年轻人，看起来白白净净，像是个大学生。
年轻人见程母来了，温和地问：“阿姨您好，请问这是程椋小姐的家吗？”
“是。”
程母疲惫地揉揉太阳穴，连疑惑都难以产生。
“是这样的，我们杂志社派我来采访程椋小姐，并要和她商讨一下接下来的论文发表。”
采访？论文？
程母抬眼看他，没有打开门请他进来坐：“你们找错人了吧？我女儿只是一名高中生。”
周钟承保持着职业微笑：“136******24，请问是程小姐的电话号码吗？”
“是。”
“那就没找错，程小姐记录的身份信息确实是十八岁，这也是我来采访的理由。”周钟承丝毫不掩饰赞赏，“程小姐是难得一见的天才。”
程母愣在原地。
她的女儿，原来是这样的天才吗？
“进去做吧。”
程母心情复杂，径直进去给周钟承倒了杯水。
“阿姨，很冒昧地问一句，我可以见见程椋小姐吗？”周钟承十分期待见一见这位学术界的新星。
闻言程母握紧了手里的杯子，声音低哑：“很抱歉让你来一趟，程椋她，现在出了一些事情，在医院昏迷不醒，撑不了几天了。”
噩耗让周钟承的心里变得沉重，他只能安慰程母：“真是天妒英才，您节哀。”
程母红着眼眶，语气夹杂些哽咽：“不怕你笑话，其实我在这之前从来没有了解过这个女儿，不知道她对什么过敏，不知道她原来这么聪明，甚至仔细想想，我都不知道她喜欢吃的口味。”
“我不是一个合格的母亲。”
平日里过惯了这样的日子，她总是把目光放在自己身上，从没有主动关心过程椋。
到程椋的生命即将走到尽头时，她才知道什么叫悔恨。
周钟承沉默半晌。
“如果可以，你可以告诉我一些关于程椋的事吗？可能耽误你的时间了。”
程母几乎能算是哀求了。
“可以。”
周钟承叹口气：“我知道的原本不多，来之前做了不少功课。”
他第一次这么近地接近一个人的不幸。
“程小姐物理方面的天赋可以说是鬼才，由于资历太浅，发表的论文都是从一些简单却新奇的角度入手。”
“程小姐的画作同样很受艺术界的赏识，可惜从未有出售的念头，很多收藏家求了几次都没成功。”
周钟承想起来一件事：“之前杂志社社长请求程椋小姐写过一篇文章，是关于物理与艺术的关联，您要看看吗？”
程母哑声：“好。”
她接过那本从周钟承包里拿出的杂志。
那期杂志第一页就是程椋的文章。
……如果非要说物理的研究和艺术之间有什么必要的关联，我想是很难说的。我喜欢画画是一种爱好，是除了物理之外我终此一生不会改变的热爱……有人问我，我的家庭对我的艺术有什么影响？
是有的吧。
我为我的母亲每年都画了一副画，画了十二年，我希望在我十八岁那年的母亲节，我能亲手把这些画送给她……
“阿姨。”周钟承把纸巾递给泪流满面的程母。
程母擦擦脸，强忍住泪水，努力笑了笑：“我送送你吧。”
“打扰了。”
程母摇摇头。
等周钟承离开后，程母颤巍巍走进了程椋的房间。
程椋从小就很懂事，她因为婚姻的不幸福很讨厌做家务，程椋在五六岁就学会了自己做饭，自己洗衣服，自己收拾房间。
她现在回想起来，只恨自己不会做母亲。
哪有孩子这么小就这么懂事的？
只不过是没有安全感，没有人给她撒娇的权利。
程母把程椋的房间看了一圈，在她的书架里发现了一个记事本。
第一页是，这天，妈妈给了我一个苹果，说吃苹果好。
记事本上零零碎碎地记下了程母那些偶尔流露的好。
“对不起，京京……”程母抱着这个记事本坐在地上大哭。