杨二每天早上起来都感到自己是一团糟的开始。他每天的功课就是搬石头然后砸自己的脚。杨二每天早上起来面对初升的太阳，总觉得那个太阳无比的美丽，放射囘出一种叫做光明的东西更是让杨二心之所往。他踏着这样柔和的朝霞出门，去追逐太阳的脚步，然后在傍晚背着太阳回到城市的尽头。那时他一身疲惫，觉得光明不再是一种妩媚，而是一种恐惧，那是他对夜晚的恐惧。所以他一定要在日落之前赶回家，要么对着窗口发呆，要么坐在炕上发呆，他只可能有这样的两种选择。外面有时候下着雨，有时候飘着云。他告诉我，幸好他还有一张让他能躺下来的炕，一扇让他能面对的窗户。这句话好像告诉我他应该是一个乐观的人，但怎么会变得乱七八糟呢，我没有想通这个问题。他的一句话给了我答案，他说那只不过是他自己安慰自己而已，其实他并不愿主动去承认这个事实。有一位伟大的作家——托尔斯泰吗？——说过：幸福的人总是惊人的相似，不幸的人却各有各的不幸，杨二说他正在亲身体会这句话。
整个夏天杨二都在体会这句话，我看到他重复的不知辛劳的奔波着。他不知是为了工作而找工作呢还是为了找工作而找工作。我只知道他一无所获，甚至连一点点心得都没有，到现在他找工作的一点点技巧都还没有学会。不得不让我为他捏把汗。他告诉我，他会一直这样找下去，直到他找到了或者他找不动了。以他的情况看，到找不动的时候的时间还有很长，但我也不知道他找到了会是什么时候。他说也许是这个秋天，也许是下一个秋天。秋天好啊，秋天至少阳光会慢慢的变得温暖而灿烂。但我知道杨二只有夏天和冬天，没有春天和秋天啊，他的秋天不知道什么时候才能来呢。
成都的夏天雨水特别多，据说当年女娲补天的时候在成都的天上用的是几块碎石头，现在过去几千年了，碎石头都变烂了，所以雨就特别多了。杨二始终面对着两种状况，烈日当头和狂风暴雨。当然可能前一种情况会多一些。如果你准备好了承受烈日暴晒，突然大雨倾盆，心情肯定会不好受。而且当你承受了第一颗雨点的时候，你还没来得及找地方躲雨，你就已经变成了一只落汤鸡了。
杨二当时骑着自行车，在成都的大街上很难找到一个不被雨淋的地方。虽然杨二带着伞出门。杨二骑车的技术不高明，可不敢一手拿伞一手弄车龙头，那样就很容易被风或者别的什么东西刮倒，在大街上如果被什么东西不自然地碰倒就会有生命之虞。在活命与被雨淋的两条中杨二坚定不移地选择前者啊，死了想让雨淋都不行了。被雨淋了有两个不好的地方，容易感冒和需要洗被雨淋湿的衣服。杨二年纪轻轻，又是夏天的雨，感冒应该不至于，但没人帮他洗衣服啊，又不能脱囘光了在雨中漫步。
这个世界有很多为人定的规则，杨二作为一个人，就应该去遵守。比如在公共场合穿上衣服。在这个问题上，没人去思考人生下来的时候是不是穿着衣服的。杨二不是一个自然主义者，他根本没想过要什么返朴归真。人总是活在矛盾之中，比如杨二总希望别的漂亮女人衣服穿的越少越好，但又希望属于自己的女人不能让任何别的人这样想。这就是矛盾。不过他到现在已经没有自己的女人了。
这种大智慧，杨二可能一时半会想不明白。他只知道明天会不会又有太阳升起，会不是又是一个大雨滂沱，哪种情况对他更为有利。这个世界不会总是处在光明的一面，也不会总是处在黑暗的一面。光明和黑暗这本是一对矛盾，但总是要有这样光明与黑暗的交替这个世界才显得更有诗意。我喜欢这样的过程，但杨二不一定会喜欢。因为他也许觉得他总是处在黑暗的一面——虽然他每天头顶着炎炎烈日。如果我说这个世界没有烦恼，可能我是错的，但我总是希望这个世界没有烦恼。这点不会有错吧。
你拿这个问题问杨二，他肯定会回答你说，他尽是烦恼。他甚至认为这个世界有些烦恼是理所当然的事情。如果再深入一些，他有可能希望这个世界的烦恼再多些，最好全是烦恼，让每一个人都生活在无尽的烦恼中，不独他一个人享受这样的情绪——当然，这样的想法可能会遭到大多数人的批判。不希望点好的，肯定是病态的心理。但我可能会理解他的。
我在杨二身上看到许多和我类似的地方，甚至是这个世界上人类的许多共性，所以我很喜欢他。但我并不知道现实世界中到底有没有这样一个人，尽管有时候会有一个叫杨二的人来找到我，但不敢相信他就是我书中的杨二。别人会误认为我才是杨二，其实这是没有太多的根据的，如果一个作家不去关心整个社会，整个人类，而是纠缠在自己的阴影里，那肯定是成不了什么气候的。我写杨二，那杨二应该集中了这个社会某一部分人的部分特点。但到底是什么特点，我也不好说，聪明的作者要给聪明的读者留下足够的想像的空间。