我听到杨二的关于‘傻叉’的话，使我自己晕了过去。醒过来后，我就告诉自己一定要把杨二的故事写下来，写成小说，那将是我第一本小说。如果这本书会大获成功的话，那么以后我就会成为职业小说家。我决定，我要写小说。我一边写小说，一边积极投稿。从某种意义上讲，诗和小说有相通的地方，也就是说，我和杨二有相通的地方。这也就是我为什么要写小说，而杨二要写诗的缘故。到目前为止，我写的小说也一本都没有印出来——其实，就这一本，都还没写好。这有两方面的原因，一是，我不愿拿出手去，虽然是敝帚，但我很自珍，这种情况下，当然会有很多的报刊杂志和出版社找我要稿子，但我就是不给；第二种情况就是，别人不愿刊登，在这种情况下，我就会很努力地到处寄去我的小说样稿，但就是没有一家单位愿意接受。这就是说，我写的都是些垃囘圾。我不知道，哪种情况更接近真实。但有一件事是没有改变的，那就是：我会一直写下去，不管能不能被发表，能不能出版，我都要写下去，这个关于杨二的故事对我来说无比重要。我不愿拿去发表，还潜在一个很重要的原因——跟杨二所说的原因有联系——那就是：那都是些谁都看不懂的东西，连我自己都不懂，因为只有我们两个是‘傻叉’嘛。
杨二就是这样跟我说：在我听到‘傻叉’之后，我便觉得我的世界一团糟了，便写些不可名状的东西了。这东西有可能是诗，也有可能是小说，还有可能是散文或者别的什么文体（杨二只写了诗，我只写了小说），更大的可能是一堆垃囘圾。总之，谁也看不懂，我如果就这样贸然拿去发表的话，会笑掉别人大牙的，我毕竟不愿贻笑大方。之前我不这样，之前我只写一些积极向上，健康明快的诗，那时我写的诗谁都能看懂，但谁都不看。那时的我还是一个乐观，有革新精神的少年，但现在，我看上去老了20岁。如果有机会让你们看到我的样子的话，你们一定不要奇怪，我实际上只有24岁，不是44岁或者更多，那两个字——‘傻叉’——看起来把我毁了。
对于这两个字，我有必要解释一下。为什么我听到这样两个字，就会觉得自己的世界一团糟了，而且我为什么要用‘傻叉’这样两个字。众所周知，‘傻叉’是用来骂脑筋不太正常的人或这样的人做的事情。‘×’在这里表示某种东西，这样的东西，作为男人是没有的。因为我很尊重这样的东西，所以，我就用‘×’符号代替了。这些都是我后来多方打听，从知意外的女人，或者万事通们那里才得到这样的结论，为此，我花了不少的时间和精力。在没打听清楚以前，我简直不知道这样的两个字所代表什么积极意义。当时，我只知道‘傻’字是什么意思，因为语文课本里有这样的内容，但是‘傻叉’这样的两个字，语文课本或者字典里都没有。当时，我对于这两个字连在一起所表示的意思并没有底，但我又很奇怪，我为什么会在听到这样的两个字后，就觉得自己一团糟了呢，这一点，很难解释清楚。索性，我什么都不说了。只是要说的是我听到这两个字后，我不但觉得自己的世界一团糟了起来，甚至，整个世界好像都‘傻叉’了起来。这就是我为什么觉得自己的世界一团糟的缘故。
对于‘傻叉’这件事情本身，我有要说的。人在出生的时候，并不知道自己将来要做什么，就好像在没写小说之前，我也不知道自己要写小说；在没遇到杨二之前，我不知道有一个杨二会让我写小说一样。杨二告诉我说，在没听到‘傻叉’之前，他并不知道他的世界会一团糟。我以为他说的很对，在情在理，谁也不知道明天会不会下雨淋湿我们的道路。
在这本书里，有些地方由第一人称写成，有些地方由第三人称写成，我并没有故弄玄虚或者卖弄的嫌疑，我也没有故意要这样做，这一切都这样自然而然形成了。不过我要说明一下，如果第一人称那么就一定是我转述的杨二的语言，第三人称就是我自己组织的语言，但故事的核心人物都是杨二，跟我的关系不大。我是可有可无的——在某种程度上，我可以不用出现也能写好杨二的故事，但我刚开始学写小说，别人说这样写好，我就这样写吧。
那时，我不会写诗，也不知道诗是什么东西；那时，我生活一片阳光；那时，我给自己定了许多目标，即便明知自己做不到。我定下许多目标的目的就是为了向别人证明我的生活一片阳光。我同时又是一个奋发图强的少年。那时，我并不知道以后自己会变成‘傻叉’，要早知道这样，我就不给自己定那么多的目标了。但听到‘傻叉’之后，我变了，我学会了写诗，并觉得自己的世界一团糟了，这又是为什么呢。
（有时候我觉得杨二的话前后矛盾，但我不准备跟他分析原因——因为原因不用分析的呀，杨二是‘傻叉’啊，你还能要求什么）。
从我出生到现在，我活过了24个年头（不是44）。如果用算术上加减乘除一下，可能是八千七百六十天左右，如果杜甫老人家说的正确的话，我离七十古稀也就只差46年了。生命活过去了1/3。快而立的人了，却突然就觉得自己的世界一团糟了起来，这不是一个好现象。我有时就奇怪了，为什么不是生下来就觉得自己的世界一团糟，而非要是现在呢。《铁皮鼓》中的小奥斯卡从出生就决定不长个，但直到他三岁的时候，他才实现他的愿望——在一次偶然事故后，他就不再长个。他就用三岁小孩子的眼光看世界，他也觉得这样的世界一团糟。不过，他要是活到24岁，正是奋发有为的年纪，就突然觉得自己的世界一团糟了——不是三岁，那太小，有一定的心理优势——的话，他还会不会觉得不长个是件好事呢。当然，我不是奥斯卡，奥斯卡也不是我。不管怎么说，这都是一件值得我去反思的事情。毕竟后来奥斯卡看开了，他又开始长个头了，也就是说，对应到杨二这边的话，他应该觉得这个世界会一点点地好起来，直到令他满意为止。