洗手间里，成梓喻从洗手台下方的柜子里拎出他的漱口杯，站在镜子面前，有气无力似的刷牙，强烈的薄荷气息瞬间弥漫了她的口腔，她一只手扫了扫额前垂落的刘海。心情很好地一边哼着小曲儿。
这座城市上方的天空，早已落下晨光。偶尔有一两架早班的飞机从天际划过，几行云迹在空中留下了交错在一起的轨迹。全市最早开工的FS电视台已经着手准备六点钟新闻，高楼大厦、长街小巷，依然是安静地在半梦半醒之中。
不知昨夜未眠的人，困意是否早就被这温和的阳光一扫而尽，大概这座城市里难以入眠的人，都是幸运的人，有牵挂的事，有牵挂的人。
当成梓喻回过神来时，宋致远已经站在她身旁，夺过了她手中的漱口杯，自然而然地往自己唇边送去。成梓喻愣了一下，不解地望向他，嘴里还含着带有茉莉清香的泡沫，含糊不清地说，“你都去买早餐了，咳，难道还没有刷牙吗？”
他没好气地夺回漱口杯，往嘴里灌了一口水，仰头晃了晃嘴，将嘴里的水喷出来。“你无不无聊啊，不嫌麻烦啊？”
不知什么时候形成了习惯，在家里时，宋致远总是喜欢和成梓喻抢东西，老是站在浴室门口等她从房里慢悠悠地趿着拖鞋出来，待她还有一两步便能踏进浴室时，宋致远就迅速地跳进浴室里，砰的一声把门给关掉。
他每天都要抢成梓喻手中的各种东西，漱口杯、牛奶瓶、遥控器、车钥匙……
他就是喜欢拿着成梓喻拿过的东西。
“你这是病，得改。”成梓喻用眼角的余光扫了他一眼，张嘴就是一句。其实，看着宋致远去抢他手中的东西，他会感到无比的欢愉，他喜欢和宋致远公用这些东西，就好像俩人本该就是一体的。
宋致远站在身侧，眯着眼凝视镜子中的成梓喻，一字一句铿锵有力，“不、无、聊。”
“……”你赢了。
一刻钟后，成梓喻坐在宋致远的椅子上，一手拿着汉堡，另一只手握着咖啡杯，狼吞虎咽地撕咬着汉堡里的肉排，从她的脸上，宋致远看到满溢出来的满足感。成梓喻总是很容易满足，从小便是如此。
宋家兄妹认识成梓喻的时候，她就是个性格温和、极度容易满足的小孩。而她容易满足，大部分都是由于她温软的性格造就的，不争不闹，不抢不吵。
温软如玉，与世不争。
这几乎涵盖了所有人对她的评价。
兴许是家庭原因，成家的祖祖辈辈都是性格温和之人，到了她这里，依旧是温和如软玉的性子。因为如此，几乎从小到大，班上的男生都喜欢围着她转，为她打水，帮着她打扫卫生，从来不催她交作业，就连老师们也变着法子关心她、疼爱她。也正是因为这样，她是其他女孩子最喜欢欺负的同龄人，因为她所享有的待遇，是其他人梦寐以求的奢望。
换而言之，她是最受欢迎的孩子，同样也是最被仇视、被欺负的孩子。
刚认识时，成梓喻八岁，宋致远九岁。一个是乖巧得令人不由自主便会喜欢的孩子，另一个，刚入学便成为年级里的孩子王。
那年的某一天，课后，八岁的成梓喻被班里的好几个女生围在了角落里，她们嬉笑着、摩擦着掌心，用手指去戳她的肩膀、她的胸脯，小小的人儿们用尽从漫画、电视剧里学来的字词句，照搬地砸到她身上。
她才八岁，却把父亲教导的所有道理谨记于心上，倒是有些墨守成规的意。她直了直身子，用小手被戳乱了的衣领，颔首对着面前的人，用最平静温和的语气，问道，“同学，请问我是有什么地方得罪了你吗？”
“君子动手不动口，大家有话慢慢说啊……”
当初信誓旦旦说着“君子动口不动手”的小人儿，后来追逐着宋致远，考上了警校，带着他温软的性子，把自己练得刚强、健壮，拔枪的速度、赛跑的记录、身先士卒的决心，没有一样是不出众的。
而十几年前，她也还是含着笑，试图用言语化解所有的误解。
围着她叫嚣的那群小孩，一个个地被宋致远拽开，他用力地拽着他们背后的衣服，硬生生地把他们拉开，甩到一边去。自己却挺身玉立在成梓喻的身前，偶像剧男主角似的，双手斜插在裤袋中，眼神凌厉地扫视他们。
“我从不轻易打架，但我挺喜欢打架的，虽然我希望大家都安好无恙……”他保护欲很强，认识成梓喻之前，他总是拼尽全力地站在宋弥深身前，为她挡掉世间一切纷纷扰扰。认识成梓喻以后，不过是羽翼之下，多了一个他想保护的人罢了。
“但……你若安好，那还得了？”
架没打成，那群小孩便一哄而散了。宋致远盯着她的脸端详了许久，略带嫌弃地责备了一句，“都是女孩子，为什么不打回去？”
那时宋致远只有十岁，却老成得让她意想不到。
成梓喻只是笑，没有回答这个问题。
可这件事还是被成梓喻的父母知道了，虽然她什么都没做，但还是被父亲一把抓住扔出了门外，夜深露重，她穿着单薄的短袖校服，像一座塔似的直立在门外，耷拉着脑袋，双眼盯着地板，却动也不敢动。
“你站在这里做什么？”恰好宋致远从超市里回来，手里还拿着一袋子的调味料，他不解地问道，成梓喻不回答，只是站着，脸上却晕上了一层羞恼的红色。宋致远便明白了，手里还拎着袋子，便风似的冲进了成梓喻家里。
成梓喻没来得及拦得住他，他便已经小大人一般玉立在成叔叔面前，用大人的口吻责备道，“性子温软不代表可以任由别人欺负，这是懦弱，不是温柔！她明明什么都没做，你们却罚他，你是想要看他被打得眼青鼻肿才觉得正确吗？”
他至今犹记得，成叔叔的脸唰地青了一片，将两个小孩一同骂了个狗血淋头，成梓喻低着头不说话，宋致远却依然抬头挺胸。
临走时，他从袋子里翻出一根棒棒糖，塞到他的手里，还不忘给了成梓喻一个漫长的拥抱，在他耳边郑重地说道，“以后哥罩你。”
整整一个月，成梓喻走在宋家兄妹身边，总是咧着嘴笑，好像雨后云初霁的晴朗。