我仔细而熟练地询问他的信息，或者默默地关注他的所有行为，然后仔细地冥想他。我表现得好像我并不关心这一切，因为我真的很关心。事实上，如果我见过他，细节就会像电影一样一遍又一遍地播放。有时我什至会想象场景，想象我们在哪里见面，说过什么话，想了想，我什至相信这是真的。
成绩一直都很优秀，但性格却孤僻冷漠。他原本性格内向，后来却发展到除了书本什么都不愿意接触，无论发生什么事，他常常只消失在思考中。当我问起这个问题的时候，我真的不记得自己思考了多少。听到有关他的消息我很兴奋，但当我一次又一次想起他时，我感到难过，我知道他之所以变得这么大，是因为我对他造成了伤害。曾几何时，我想，如果我处在他的位置，受到如此羞辱，我还不如死了。
后来，我考上了这个城市的一所好大学，他也不负众望，去了一个地处偏僻的地方最好的大学，寒暑假就再也没有回来过。我竭尽全力想要忘记它，却发现一切都是徒劳。我已经二十多岁了，不再像以前那样天真烂漫地思考很多话题，我其实已经明白了什么是同性恋，长到可以思考一个，别人自然看不出有什么奇怪的。，我有过很多女朋友，和她们关系也挺亲密的，但是和她们在一起的时候我没有什么感觉。我会回想起和他在一起的那个周日，那个难忘的时刻，一幕又一幕。我也明白，我第一次见到他的时候就真的很喜欢他，不然我不会把他对我说的那几句话记得很清楚，我也不会因为他不和我亲切说话而生气。但当我明白的时候，疼痛已经消失了。
每当我找到新女朋友时，我都会决定和她和好，但最终的结果总是分手。我所有的女朋友都说和我在一起没有什么甜蜜的，我不浪漫，我根本不是恋爱中的可爱傻瓜和疯狂。他们真的不知道，只有在我真正喜欢的人面前，我才变得不正常、疯狂。我经常给他写信，我从来不写故事，我只表达感情，除了我们两个人，没有人看得懂。有时我向他道歉，有时我拐弯抹角地暗示我喜欢他，有时我写一些不咸不淡的东西。也没有尖锐的言语，但这些都不是这封信一直没有寄出，我知道我不应该这样做，但如果我不这样做，我就无法减轻我内心的痛苦。我把信放在一边。我想保守秘密。
大二的寒假期间，我们高中的两个班级聚在一起举行了同学聚会。当老师打电话给我时，我的心情很复杂，我知道会发生什么，会害怕什么，我知道她已经回家了，但她不会来参加聚会了。所以他说他不会去老师真的很有耐心，给我打了几次电话，之后我觉得有点不公平，但那天我还是去了。
那个偌大的歌厅里，我一走进去，很多人就欢呼起来：“你不是告诉我你不会吗？你还给我们面子呢！”他们，我看着每一个人，我相信，当我看到李震云的那一刻，他一定不会逊色。他被我吓了一跳，起初他的脸上还带着微笑，但那一刻他的笑容凝固了，脸色变得那么苍白，我什至不知道自己变成了什么样的奇怪的样子。
幸好那天大家都玩得很开心，根本没有人注意到我和几个不常认识的同学寒暄了几句，然后我就像往常一样沉默了，偷偷地看了他好几眼，他却静静地坐在他一个人在角落里打哈欠。她比我想象的更瘦更漂亮。其实我也经常想起这张脸和它的一切表情，现在真人就在我面前，我就有一种不真实的感觉，感觉自己的想象力是多么的贫乏，一切都不那么真实了。他坐在离我只有几英尺远的地方，但我却感觉很遥远。明明触手可及，却又仿佛隔着一个世界。王小勇他们低声哼着各种歌曲，大家都赶紧去抢麦克风。歌曲结束时，大概只剩下我和他在唱了。一开始他们还怕拿不到麦克风，现在他们已经厌倦了唱《我们》。
王小勇建议我们一起唱首歌。真想这家伙以前很多男生之间的矛盾都被忽视了，笑了笑，他想用这样的情绪来解决过去的矛盾，但我的尴尬，恐怕只有李震云能明白。而且我认为他比我更害羞。我一直在后悔自己为什么没有从一开始就抓住麦克风，这样我就不会成为现在集体关注的对象。
他们拖不动他，我又试着拖他，我看到那个弱者因为他们的笑话而被迫左闪右闪，但他的脸上始终挂着淡淡的微笑，他的笑容和眼睛是我所见过的。多年来从未忘记过它。但我只是动了动嘴唇，我从来都不是一个勇敢的人。
那天的战斗以失败告终，我和他都站在台上，他们一致认为我不应该唱当时流行的对唱，四大天王中流行的歌曲不多，但他们唱得很好，他们已经鼓掌很久了。我笑得很厉害，我是唯一一个明白我为什么唱这首歌的人，里面的每一句歌词都是我对某人发自内心的感情。
轮到他脸有点红了，但他还是开始唱起来，就像我以前听过那首歌一样，只是没听清楚，现在他唱起来，感觉就完全不一样了。没想到他的歌这么好听，没想到。他唱了第一句，台下掌声雷动，我被他的歌声陶醉了。那旋律真美。我一直盯着他，无视屏幕，直到他唱完。我们坐回座位后，我直言不讳地问我的一位同学，他震惊地盯着我看，是什么歌。“我很喜欢”陈百强的《你》。
这次见面并没有改变什么。假期过后，我不敢单独去找他。他回到了学校。我想我们这辈子的缘分只能是周日人多了。
心里的空洞越来越大，却没有办法填满。大三的一次同学聚会上，我又找了个女朋友，唱得又跳又跳，轮到我上场的时候，我唱了一首《我就是喜欢你》。很难阻止自己很快说完，我坐在椅子上，双手埋头，不肯抬起头。没有人注意到，除了一个女孩默默地看着我。她是我大学时期最后一个女朋友。