安装在高高耸立的邮电大楼上的大钟每到晚上依然响个不停。每过一个小时它会依然响起短暂的悠扬的音乐，音乐落下后会响起声音巨大的“当、当”的报时声。那声音开始变得不像白天那样的美妙了，变得刺耳和叫人难以入眠。那巨大的声音在寂静的夜晚传出极远，在本市之外二十公里的乡村都能清楚地听到。本市绝大多数的人都是在漆黑的夜晚躺在被窝里每隔一会儿就会在不由自主的默数一下那恼人的钟声中度过的。他们白天开始变得昏昏欲睡起来，感到头脑中像盘着一条长蛇似的有些头昏脑胀，并因此而忘记了很多事情。他们开始不停地抱怨，谩骂那座恼人的大钟，它使他们变得烦恼不堪。
很快地，市报上又开始刊登市民对那座恼人的大钟的建议，广播里也跟着播出了一些。电视在那时候才兴起不久，人们还没有学会向电视台去反映一些事情，它也连篇累牍地播出企业赞助的电视连续剧和广告。也许是人们的建议起了作用，也许是本市的官员和邮电大楼的领导也被那恼人的钟声吵得寝食难安。几日之后，在晚上的时候大钟不再鸣响，而且白天响起来的声音也低了许多。以至于后来等人们慢慢地习惯了它的声音以后，在喧闹的白天常常对它的声音充耳不闻。在它常常刚刚响动过之后，有人就会顺口而出的问道：“现在几点了？”
连着邮电大楼一同建起来的，还有它前面的一个小小的花园。花园的外边是一道碧绿矮小的灌木构筑成的密密的篱墙，有几条石砌的小径通向其中。花园的中心位置是一个不大的水池，水池中央有一座高高的假山。假山是用嶙峋的太湖石砌成的，上面布满了许多不规则的小小的洞窟，在潮湿的地方布满了青苔和生长着一些小小的植物随风舞动着。水池的旁边有几付石桌石凳，石桌上甚至刻着中国象棋的棋盘。周围种植着几棵高大挺拔的雪松和一些不知名的树木。这些不知名的树木在春天的时候会不知不觉地在一夜之间开满姹紫嫣红的美丽的花朵。当人们在街头上不经意间看见这些美丽的如纱如霞的花朵的时候，内心里会立即激动的涌起一股清新喜悦的情感。
小花园中间的水池里据说刚开始是有的鱼的，很快地被人们钓光了，水池里的水也变得灰暗起来。后来人们常常可以看到一个老头坐在僻静的石凳上，将长长的鱼杆伸到水池里在那里久久地枯坐着。天黑下来的时候透过浓密碧绿的枝叶洒到小花园里的微弱的灯光，散步路过那里的人常常可以看到在黑暗僻静的石凳上有人在窃窃私语或是不太自然地搂搂抱抱。在夜色逐渐寂静下来的时候，人们可以听到从小花园里的水池里传来的蛙鸣，这些蛙鸣声初始时稚嫩而短暂，慢慢地会变得喧闹起来，热烈而繁复不已地响彻整个黑暗的夜晚。
清晨从那里路过的人们，有时候会看见在通向小花园的碧绿的小径上，洒着一些醉酒后人呕吐的秽物和一些人乘着黑暗的夜色在这里小便后遗留下的尿迹和难闻的骚味。
第81章
我在农业局的工作，是负责监测和防治本市的病虫害。因工作的关系，我常常要下到本市的各个县区，察看和防治受到病虫害威胁的农作物。在田间地头除了看到了受到病虫害威胁的农作物满目疮痍的景象之外，也看到了本市各个地方不同的风俗和美丽的风景。后来当我想念梅的时候，这些美丽的风景就会在我的心间萦绕，使我情不自禁地将我对梅的想念之情和这些美丽的风景在心中交融在一起，化成一首首优美动情的小诗，刊登在本市的市报之上。因此，我成了本市小有名气的诗人。
我的办公室外面的十字路口是一个比较大一些的街心花园，那里碧绿的树木上也开着一些白的或红的美丽的花朵。花园中心高处的位置上是一个亭子，站在亭子上可以看见不远处的十几层高的邮电大楼。这个十字路口比较偏僻，没有红绿灯也没有交警。有人在街心花园旁边的人行道上摆上了一张桌子坐在那里，脖子上挎着一个照相机为从此路过的路人在街心花园的小亭子里照相。
我的诗经常在本市市报上极不显眼的位置上出现，因为我的工作大部分时候比较清闲。一天我走进办公室的时候，看见我的办公桌上放着一封信，信封上只有我的名字，而没有发信人和收信人的地址。我拿着那封信感到很奇怪，就问同一办公室的小文，他说是邮局的小刘送来的，并解释说因为我们与本市各个县区和一些乡镇有频繁的信件往来，经常和邮局里的同志打交道，彼此都比较熟悉。当邮局里的小刘拿到这封没有地址的信件时感到比较为难。他忽然想起了信封上收信人的姓名与我的名字一样，于是他就把信送到我这里来。
我满腹疑虑地拆开了信封，抽出了里面的信件，它只有薄薄的一张信纸。打开后看到上面只有短短的一句话“明天上午十点，请到心语酒吧见面。”下面没有署名，也没有日期，于是我更加奇怪了。我把信交给了小文，让他看。我给他说，也许是邮局的小刘将信送错了。
小文看了信，也感到有些奇怪。他没有回应我说的是邮局的小刘把信送错了的话，他猜测说可能是我的哪位读者给我来的信。他说根据信件上隽秀的字迹来看，这位读者一定是位女性。然后他点起了一支烟深深地抽了一口，意味深长地对我说，一定是哪位美丽的女孩读了我发表在市报上的小诗之后在怦然心动之下，给我写的约会信。没有署名是因为我还没有与她见过面，还不知道她的名字，没有写日期当然是浪漫女孩的浪漫的想法，她不想让我们的头一次约会变得过时和局促，不论我什么时候收到这封信起，都可以从容地去赴第二天的约会，总之，这个约会永远都不会过期，她永远都在期待着我的约会之中。
“这也就可以解释为什么信封上没有你的地址了。”小文最后说：“因为她认为你在本市与国家主席一样有名，是不需要写地址的。”小文有些开玩笑地说。