市川和泉的七月是地狱。
契机是她被选为所属的初中篮球社夏季地区大赛的成员。
初中二年级就被选上的和泉。
初中三年级却没被选上的学姐们。
不满会指向和泉，就某种意义来说是必然的。
一开始只是言语。
让给学姐。
你这种矮冬瓜派不上用场。
明明就弱到没办法传到远处。
当面讲，或是在背地里讲。
和泉原本会被选为成员，是因为大赛首战的对战学校凑齐了地区屈指可数的高大成员。
和泉以初中二年级的篮球社选手来说，娇小到异质。但她天生的爆发力与速度、低姿势运球以及从对手死角截球的技术，在社团里也是出类拔萃。
教练的企图是即使和泉无法直接得分，也要活用她的强项扰乱对手，掌握比赛主导权。
然而，学姐们不可能就此罢休。
她们知道坏话没效果，就开始在练习时巧妙地隐藏恶意，阴险地找和泉麻烦。
练习以对手校的高大选手为假想敌的阵形。
先发主力与没被选为先发主力的社员进行对抗赛。
不分敌我，从全方位包围，全身受到痛楚折磨的日子开始了。
抓住球的手腕被击打。
想跑出去的前方被伸出来的脚阻挡。
跌倒后想站起来时，放在地板上的手被鞋子踩住。
运球转身的瞬间，视野被手肘挡住。
全身转眼间满是瘀青。
同为二年级的队友靠不住。因为他们不想成为目标。
教练靠不住。因为他不想承认社团内发生霸凌。
父母靠不住。因为他们只会叫和泉退出社团，专心念书。
然后暑假开始，立刻举办强化集训。
和泉倒在球场上，好几名学姐压在她身上。
喀啦的讨厌声音与剧痛。
忍不住从口中发出呻吟。
从身体上方退不掉的重量。
和泉抱着左膝，在朦胧的意识中，感觉好像听见某人的嘲笑。
左膝半月板损伤。
因为是在学校的强化集训中发生的事故，和泉在保健老师陪同下去医院接受诊断，得到这个结果。
左脚整个被辅助器固定住，拿到拐杖。
关于今后的治疗，我想向您说明，请在几天内和家长一起过来。
要治疗多久？下星期的比赛能上场吗？
我之后会再说明，但比赛是没办法了。复健大概要花三个月。虽然很遗憾，但慢慢治疗吧。
两天后，和泉和母亲趁着工作的空档一起到医院，再度听到相同的说明。
三个月。无法上场比赛。
三个月。无法练习。
三个月。暑假会结束。
一个月。总有一天要上场比赛，和泉开始打篮球时的梦想，连一个月都撑不到就结束了。
明年确实还有比赛。但是，不仅到秋天为止都无法正式练习，和泉也不认为那个教练会再次起用在社团内遭到霸凌而受伤的自己。
在医院时也忙着工作的母亲，送和泉到初中后，连话都没说就急忙回去工作。
和泉用不习惯的拐杖勉强走到教职员室，拜托附近的老师打开篮球社社办的门。
昨天集训已经结束，社办空荡荡的。
和泉从置物柜拿出一直放在里面的集训用背包，背在背上。
和泉不想看到其他社员，尤其是学长们的置物柜，屏住呼吸逃也似地冲出社办。
和泉接受老师开车送她到车站的提议，让老师在车站前的圆环放下她。
谢谢老师。
真的不用送你回家吗？
我还要去拿药，所以在这里下车就好。
那就没办法了。小心阶梯哦。
是，谢谢老师。
和泉目送老师开车离去后，到车站旁的商业设施的药局领了一周分量的药。如同医生的说明，大部分都是消炎药和止痛药。
和泉心想，这种脚暂时连出门买东西都很麻烦，于是买了几天分的熟食和即食食品，甚至一时冲动买了平常不会吃的零食。
原本就因为集训的行李而很重的背包更沉地陷进肩膀，撑着拐杖的右腋摩擦到拐杖而发疼。
和泉一边辛苦地跨越平常不会在意的阶梯，一边走向熟悉的车站楼梯。
通过剪票口，站在通往月台的楼梯最上阶时，和泉突然感到一丝恐惧。
背上的行李重量、现在仍隐隐作痛的膝盖、难以保持平衡的拐杖。
在这种状态下，她不觉得自己能顺利走完长长的楼梯。
——没办法，用电梯吧。
离平常使用的车厢不远处应该有电梯。和泉靠着记忆绕到楼梯后方，看见电梯就在几十米外。
在发现电梯的同时，她也注意到那里坐着几个人。
似乎是男女各两名的高中生，把书包放在地上坐在上面。
和泉不觉得能在不碰到拐杖的情况下避开他们按下电梯按钮。
如果他们能注意到和泉并让开是最好的，但他们正大声地聊得热络，完全没有注意到靠近的和泉。
——伤脑筋。该叫他们吗？还是该回楼梯那边？
女高中生的尖锐笑声在地下铁车站内回响，让和泉稍微皱起眉头。就在她放弃并决定回楼梯那边时——
不好意思，可以请你们让开吗？
从稍后方传来不大但很响亮的男性声音。
和泉一边注意不要把体重放在左脚上一边回头，看见一名拉着小型行李箱的西装男性。
她光是走路就竭尽全力，连身后行李箱的声音都没注意到，慌张起来。
啊？
我想用那边的电梯。如果你们不坐的话，能让开的话就帮大忙了。
男性再次拜托简短反问的男高中生。
这时，一名女高中生注意到和泉，拉了拉刚才出声的男高中生的手臂。
呐，这边的女生好像也想用。
哦？真的吗？
没注意到。
对不起～姐姐们挡路了～
幸好，他们似乎不是和泉一开始印象中那么坏的人。他们纷纷向和泉道歉，和泉也放松紧张回答：
不会，谢谢你们。
向高中生们道谢后，和泉也向身后的男性轻轻点头，按下电梯按钮，电梯门立刻发出短促的叮一声打开。