我走向电话，丢进去，拨了简的号码。
没人接。
很好，我想。我已经遵守诺言。当然，我可能拨错号码，或者电话公司失误。
这种事情不是没有听说过。
我把铜板投回投币孔，再拨一次。我让它响了十二下。
没人接。
我已尽到责任。我拿回铜板，回到吧台。我的零钱还堆在那里，两个杯子也还立在原处。波本跟水。
我想着，为什么？
这案子已经结束了，破案了，可以放手了。凶手永远不可能再杀人了。我做了很多正确的事情，对自己在办案过程中的表现非常满意。我不紧张，不焦虑，不沮丧。我很好啊，看在老天的份上。
而现在的吧台上，我的正前方，却摆着杯双份波本威士忌。
我不想喝酒，我连念头都没动过，而我面前却摆着酒，我也打算一饮而尽。
为什么？我他妈的到底是哪里不对？
如果喝下这杯该死的酒，我就算不死，也得送医急救。也许要一天，一个礼拜，或者一个月，反正该来的一定会来。我知道而我并不想死，也不想住院，但我现在却坐在酒吧，面前摆着一杯酒。
因为——
因为什么？
——