寒露霜降，日短夜长。大山里的深秋，由于霜雾增多，显得白日更短天更低，阳光更少人更懒。
清晨，尽管凉飕飕的，人们还是迟早要钻出暖洋洋的被窝，一双手脚迫不及待地往毛衣纱裤里钻，可袖筒裤管里也是凉飕飕的，不得不跑向柴火灶前，扒开灶堂里面的白灰，让掩盖着的火屎重现红心，大放光芒，照暖身心。随后添上柴草，农家柴灶中吐出的袅袅青烟顿时升上屋顶，慢慢融入轻霜寒露，逐步染白，直插雾蒙蒙的天空。远远望去，每座山村的背景，俨然一副空中瀑布图画。尽管山里人已经开始新一天的忙碌，湾村中还是显得特别寂静，一根绣花针掉在三合土的地板上，也可以听到清脆的声音。至于大人的叫唤声，婴儿的啼哭声，鸡鸣狗吠牛吼声，都能激起轻轻的晨风，引起烟柱的抖动。
“快来哟！出事啦！孝钕叔家出大事啦……”除了三六九，平时总喜欢困点懒觉的杨喜姑，此时抱着满脸灰泪的小鳅鳅，站在樟树下杨孝钕的家门口惊叫着。如雷贯耳的声音猛然打破了杨家湾的平静，后岭石山缝里长出的树枝也摇起头来，周围群山的回声更是悲切切的，连天上的日头也被惊吓得不敢露出脸来了。
林巧娘像往常一样早早起床，操起勾扁担，挑出自格房屋里与崽媳妇房屋里的马桶，在门口塘边加上水，来到菜园里，先摘菜，再灌菜。她还没有转回家，就听见杨喜姑凄惨的尖叫声，勾扁担便从肩上滑落下来，两只马桶骨碌碌滚到了冬水田里。“天光八早的，出么格事啦？出么格事啦？”她顾不上漂浮在水中的马桶，顾不上撒落在地上的蔬菜，只是双手紧紧攥住铁勾子抱在胸前，让扁担横架在腰间，与人体形成一个“十字架”。她牙齿打着架，走路打着拐，像企鹅一样往杨孝钕家摇去，嘴边喃喃道：“我说嘛，昨夜晚冷狗叫个通宵，哭鸟哭个通宵，今早晨天黑得像一口铁锅，罩得人都喘不过气来，不出事才怪呢！出了么格大事呢？阿弥陀佛！菩萨保佑！”
正在木厂门口捆绑家具、准备往山下送的杨孝军闻声一松手，手扶拖拉机上的桌椅板凳五屉柜便稀里哗啦地掉了下来。他用左手拍打着右眼说：“他妈的！清早睁开眼睛就右眼跳，晓得会有祸事出，果然就出事了！”他顾不上重新装车，便快步如飞，超过了湾里往西奔跑的所有人，而且没有绕过林巧娘横在腰间的勾扁担，不小心带动妈妈推起磨来。林巧娘差点摔倒，没好气地说：“总是毛手毛脚的，赶白帽子啦！”杨孝军赶紧刹住脚步，扶稳妈妈，苦笑道：“妈！出了么格事啦？不会真是赶白帽子吧。”
已经八十五岁的老皇帝杨忠义正在解手，听见孙女的呼救声，两手竟忘记了拉裤链，关“前门”，而是勾起手指头赶紧掐算起来。他掐算了三遍，脑壳还是摇着说：“不可能的，今天的日脚那么稳，不会出么格大事的呀？唉——管他呢，就是出了么格大事，也是对门岭上火烧山，与我卵相干呢！”他弯腰揭开藕煤灶上的风门盖，用火钳夹开铁片，见藕煤芯红亮起来，才拿过沙罐，倒去残茶，用水洗洗后，放进一大把土茶叶，然后加满水，坐上藕煤炉，再将一个小方桌罩在藕煤灶上。这藕煤灶是老二崽杨孝秋专门为他设计的，在湘南传统的地灶中央镶一个钢壳夹耐火材料的藕煤炉，并接一根铝管伸向墙角的铁罐中，火大火小可以任意控制，白天黑夜不缺热水。杨孝秋还配了一个小方桌，既可吃饭，又可打牌，更方便老爸抽水烟。俗话说，热天风亲，冻天火亲，这样就解决了老人家冻天生活中的一大难题。这样的藕煤灶在杨家湾是独一无二的，只有他老皇帝才有资格、有本钱享受这样的福气。山里人几乎都是柴灶，烧柴只出力不花钱，而且茅草稻杆猪牛粪都可当柴，只是烟得难受，脏得难堪，山里人从黑屋子走出来，几乎眼睛是红的，脸色却是黑的，抓出来的鼻涕、吐出来的口水都是墨黑的呢。
此时，忠义老皇帝转到靠窗口一面，在大板凳上架起二郎腿坐定，端过圆盘放在小方桌上，左手捧起像酒樽一样的黄铜水烟壶，右手将烟嘴抹了一下，才拧上一粒黄豆大的、金黄色的鸡尾子土烟丝，压进烟窝里，然后点燃一根香棍大、两三寸长的榜纸纸媒。老皇帝迷上老花眼，一吞一吐地吸着烟，耳闻着水烟壶腹中奏响的波浪曲，享受着鸦片鬼一样的乐处。尽管外面的波涛声一阵紧似一阵地传来，在宽敞明亮的房屋里回荡着，他却像是一心只抽神仙烟，两耳不闻窗外事，外面的喧闹声，全然只当是一种奇妙的伴奏。
第二章
鹤颜银发的杨忠义，是远近闻名的阉匠王。山里人对所有工匠的排位，一阉二补三打铁，因此阉匠是山里人最羡慕、最尊敬的手艺人，况且是阉匠王呢。因为阉匠是专门对付牯牛、脚猪、骚鸡公的，也就成了细把戏、特别是伢崽最惧怕的人，他们听说阉匠师傅来了阉鸡鸡，吓得屁滚尿流。爸爸妈妈在跟前，他们就往大人怀里钻，爸爸妈妈不在跟前，就往门角落里、柴草堆里钻。他们根本没想到，也顾不上，这样更容易让阉匠师傅捉到小鸡鸡呢。
杨忠义当阉匠几十年，得到了师傅的真传，炼就了一身绝活。人家阉牛，或挖四个坑，引诱牯牛把四只脚陷进去，或几条壮汉用绳索将牛拉倒，再用几根杂木杠子压住水牯的脖颈，才动手阉割。而他阉牛，不费这些神，只牵着牯牛兜几个圈，然后一口神水喷到牯牛脸上，手起刀落，牯牛的一大捧睾丸便落在了他手中。至于阉鸡阉猪，那更是小菜一碟了。不仅如此，就连他的阉匠王位置，也是因为救师傅显示出了超人的本事而得来的。