朦胧中，我仿佛听到他说：“小毅，如果你有一天找到喜欢的人，并且愿意结婚，我们就放你走。如果你不想结婚，就留下来吧。”就这样在一起。”那个，没关系……”
就好像淡淡的“嗯”了一声，却没有再动。
前几天，我的头发因睡眠而僵硬。
婚假一周。
我们只是假装结婚了，这周我们没有计划做任何事情，所以我们早上醒来互相看着对方，然后她去做饭。
我会洗脸。
晚上留下这么黑的妆确实不是一个好主意。
然而，我还是久久地看着镜子里那张精致的脸。
我已结婚。
我心里有一个声音说道。
这个过程在大多数人的一生中只会发生一次，而我。
这一刻，面对镜子里自己的脸，我突然心潮澎湃。
把这些误区放在一边，开始洗脸吧。
当我看到他的牙刷时，我突然想到了一件重要的事情。
“你的房子什么时候到期？”
天啊，他这是要侵犯我的领地吗？
“我买了。
吃完晚饭，两人继续对视。
我决定回家。
打开电脑，进入QQ。
过了一会儿，他发来一条消息。
“午餐吃什么？”
对我来说最重要的是关于吃我终于明白为什么女人告诉她们的丈夫作为她们的长期饭票。
“不知道。”
“接下来你打算做什么？”
“不知道。”
“你知道什么？”
“不知道。”
沉默。
我打开未完成的小说，开始打字。
突然我想到了一个主意。
“你的故事是我写的吗？”
“不好！”他很快回答道。
“我不能写我的真名，会有变化的……”
“不好了！”
“其实，所有的事情都是相似的……”
“不好了！”
后来他发了一个视频，我犹豫着接受了。
镜头里，他正认真地看着这里。
当我回头看时，我发现那些眉毛是多么美丽。
“为什么我看不到你？”
“我的相机坏了。”
视频被删除。
我输入了两个单词，然后我正在思考我现在脑海中浮现的单词是什么。
有人敲门。
“这是谁？”
继续推动。
我立即给他发消息：“如果有人敲门，你就拿起饭勺到门口去，准备护送他吧！”
我跑到门口，打开门上的小窗。
“你是那个人吗？”
他显得有些害羞：“我们还没去过呢。
我犹豫了一下：“等一下。”
我赶紧把沙发上的衣服整理好，把电脑桌上的乱七八糟的东西倒进垃圾桶里。
说实话，作为一个女人，我没有她那么干净。
乒乒乓乓的声音我猜他知道我在做什么，但他却执着地在门外等着。
房间里几乎没有人，所以我梳了梳头发，打开了门。
事实上，这栋楼的小公寓几乎都是按照我家的布局装修的，我搬来的时间比较早，可能没有什么值得好奇的。
他转身抱起了躺在沙发上的小熊，“你忙你的事，不用招待我。”
我实在没有心思招待他……准确地说，因为家里不常有人来，他一进来，我连泡杯茶的心思都没有。
我没有理睬它，继续坐着打字。
我用眼角的余光看到他真的开始帮我打扫房子了。
“别动，我的东西都有地方放，如果我找到了找不到，你能承担责任吗？”
“如果你找不到，就问我吧。”
仍在缓慢地倾倒。
打开书架上的相册，翻页。
“你年轻的时候真漂亮。”
“我现在也没有变老！”
“哈哈，我看了你的身份证才知道你比我大一个月。”
收起相册后，他突然严肃道：“我才发现我们还没拍照片呢。”
我警惕地看着他。
他拍照吗？不是说我要把账户里的钱花掉吗？
想都别想！
“有什么意义？我们已经结婚了。”
他打开我的衣柜问：“你出去穿什么？”
“谁说我要出去了？”
他身边的手机响了。
我意识到这是他为那个人设置的铃声。
我看到他浑身僵硬。
我假装不在意：“电话响了，你怎么不接？别给我找麻烦！”
他没有动，但我立刻看出他想做点什么。
他拿起一块布扔给我：“换衣服，出去吃午饭。”
我知道他是在刻意躲避某人，或者是想延长报复的时间，算作利息。
我站起来，把衣服重新撩起来，挑出一条裙子，回头看着她，“出去！”。
他一愣，随即反应过来：“我确定。”
我很生气。
“你怕我看到你亮片的身影吗？”
这是他第一次用轻松的语气对我说话。
我更生气了，把他赶了出去。
我换好衣服，按顺序涂了几层护肤品，然后敲了她的门。
他花了很长时间才打开门。
看着那瘦弱的背光剪影，带着阴森的光芒，我的情绪很快就平息下来。
“嗯，我来这里是想告诉你，我还有事要做，不能离开。”
这个谎言与事实无关，如果你不成功，你为什么要换衣服。
“嗯，我和小浩一起去逛街。”
我弥补了时间的差距，迅速逃了出去。
“等待。”
他转过身来，等他出来的时候，他已经换上了新的休闲衣服。
“我们走吧。
他看到我站在那里，又说道：“我们出去吃饭吧。”
六月的阳光已经充满了温暖。
我们并肩走在街上，他双手插在裤兜里，我在一旁百无聊赖。
他们看起来根本不像是新婚夫妇，也不像形影不离，而更像是两个互不相干的路人。
“那边有一个不错的石烤架，上次我和……”他咽了一半的话，“去看看？”
我不置可否。
服务员一定是认出了他，所以多看了我一眼。
我们找到了一个私人房间，坐下来点了食物。
我点了石烤虾。
“其实……你不用迁就我。”
我突然觉得“容纳”这个词不太合适，一时也找不到准确的词。