那天，我身边出现了许久未见的热闹景象，让我这个安静的人听到这句话竟然感到有点高兴。
当我写的时候，我有时想知道她为什么搬回来，但没有解决办法。
那天晚上，一切似乎都没有消失。
两人结结巴巴地说话，时而争吵，但很快又陷入沉默。
我听着就睡着了。
五一节办公室聚会。
我酒量不大，但一位已婚男同事不顾我的反对，坚持送我回家。
我对男人没有偏见，但我对像我这样更关注单身女人的男人特别警惕。而在我们的日常交往中，他总是有意无意地触碰我，偶尔还会通过短信骚扰我。
我骑着一辆小自行车，他骑着摩托车跟着我。
在我住的地方，我一直不愿意投诉，因为担心惹上麻烦。
夜深了，我绕着工地走了一圈，却不再爬了。
隔着很远的距离，他还是能闻到她身上的酒味。
我们要做什么？
如果他……有人会在意我喊“救命”怎么办？
此时，远处的车灯已经渐远。
车停了下来，有人下了车。
灯塔正在褪色。
我盯着那无意识移动的身影。
突然，车子向前倾斜，摔倒在地。
他很震惊。
我拉着他的手，紧紧握着，却说不出话来。
他回头看了我身后的人一眼，低声道：“你怎么这么晚？”
随后，他捡起了撞毁的汽车。
我紧张地跟着他。
同伴只是站在那里。
我知道已经有谣言在酝酿之中。
我的同事从大楼后面分开，直到听到摩托车盘旋的声音我才放开他。
我寻找开门的钥匙，但由于我的手在颤抖，钥匙掉在了地上。
他帮我捡起它并打开了门。
两人都爬了上去。
他打开门，我继续走。
“呃，你。
我停下来，再次看着他。
他笑了。
我继续走，走到门口寻找钥匙。
他没有看到。
当时，当我卷起袋子时，他茫然地看着我。
我咬着嘴唇，快要哭了。
然后听见他说：“我在这里。
沮丧的。
向前迈出几步。
他依然微笑着，轻声道：“你等着吧。”
正确的。
灯亮了。
过了一会儿，他拿着一把水果刀出来，递给我，“进来坐吧。”
以前我说过要买把刀防身，同桌就笑我你确定要防身吗？
但我还是决定加入。
他们甚至没有关门，只是开着门，可能是因为他们想让我觉得当我遇到危险时我可以逃脱。
房子的布局很简单。像我们这样的房子，布局都很简单，除了家具款式不同外，摆放的位置很统一。
我坐在沙发上，手里拿着刀，眼睛盯着门口。
她假装没有注意到我，给我倒了一杯水。
我一手拿着刀，另一只手拿着杯子。
水温适中，但我没喝……万一有致幻剂怎么办？
“别担心，我是同性恋。”
他靠在电脑桌上，长腿斜着，语气随意，仿佛在说一件很平常的事情。
但我很震惊。
虽然我听过这个词，尽管我对此表示怀疑，但它自然地说成……
盖伊呢？它仍然是半灵巧的。
我什么也没说，假装镇定下来，喝了一口水，又喝了一口，结果却被噎住了。
咳嗽了几声后，我的胃开始翻腾。
我赶紧跑到卫生间去吐，吐得我哭了。
他的眼中出现了一个杯子。
我抓起它并漱口。
浴室很干净，和我住的地方很不一样……我的地方很干净，但是东西有点乱。
吐完之后，我感觉有点恶心。
我靠在沙发上，看见他盯着我，“你想吃什么？”
我现在吃得怎么样？
“我先回去了。
他接了一杯牛奶：“对胃好。”
我想了想，接过来喝了下去。
“谢谢。”
在床上躺了一会儿，我就觉得肚子好饿。
这个时候，下面的超市估计已经关门了。
空荡荡的肚子一直在叫。
我不得不敲他的门。
他很惊讶。
我硬着头皮说：有方便面吗？
进了门，他还坐在沙发上。
他对面是电脑，他正在下载视频。
没有眼镜，我只能看到周围振动的单调颜色。
过了一会儿，他的手机响了。
她跑出厨房，抓起手机，又回到了厨房。
我偶尔听到...
“邻居……方便面……马上就去……”。
我敏锐地感觉到，电话是一个朋友打来的，而那个朋友就是视频里的人。
我闭上眼睛，但和往常一样我什么也看不清，视频很快就闪……灭了。
取出炒饭。
“别老吃方便面，对胃不好。”
其实我很感激。
今天这个人救了我，还给我做饭，但我的出现可能会让他和那个人之间产生一些误会。
我犹豫了半天：“我回去吧。”
他也没挽留我。
容器必须归还。
第二天，我敲响了他的门。
“谢谢。”
他接过酒，什么也没说。
我发现他看起来很瘦弱，眼睛里布满了血丝。
我又开始想，难道是我的错，加剧了我们两个人之间的矛盾吗？
我希望我是唯一一个感性的人。
“你睡得还好吗？”我开始找话要说。
这时，有人从上面下来，用一种很意味深长的眼神看着我们。
一般来说，单身男性和女性会受到特别关注。我自认为是这栋楼里的老光棍，现在却和一个新单身的异性站在门口，而我就在门外……
我转身往回走。
然后我听到他在背后笑。
防盗门发出一声巨响，男人走了出来。
“你笑什么？”
他也没有回答。
我已经打开了门，但此时，不知道在想什么，我突然转头对他说道：“我请你吃饭吧。”
他从门外探出头来，有些惊讶。
我结结巴巴地说：“昨天。”
就好像我要还人情，希望他不让我还，不还，我只是心里好受点。
他犹豫了片刻。
“好的。”
我们相隔十五分钟出现在街道北角的餐厅。
为了隐私，两人有一个可以容纳十几人的私人房间。