我是孟枝，幼时丧母，和父亲在京城郊外的村里卖酒。
宋玉臣和我青梅竹马，从小一同长大。
他没有家人，是个孤儿，从小靠大家接济过日子，稍微长大些后，他就会打渔来卖，日子清贫，但也挣下了一个住处。
夏天的时候我会跟他一同去河边，他捉鱼，我看鱼。他会用树叶吹出响，很好听，我很喜欢。
长辈们偶尔会调笑几句，说我和宋玉臣以后肯定和睦，肯定和美。
我追着宋玉臣满街跑，卖辣酱的阿姨叫住我，送了我一坛新酱，祝我和宋玉臣以后红红火火。
小姑娘家家的总是开不起玩笑，我羞红了脸不敢看身边的人。宋玉臣笑吟吟接过，递给我。
回家之后才得知这是父亲订好的，白让我心里七上八下。
穷人家的儿女谈婚论嫁总是早，我想倘若以后是他那也很好。
我十四岁那年，北边战事吃紧，皇帝征兵。
宋玉臣到了年龄，被抓了壮丁。
临走时，他用额头贴了贴我的额头，向我许诺。
“枝枝，等我荣归故里，就娶你过门。”
我的脸一下子烧了起来，如坠云端，云里雾里。
人只要怀着憧憬就幸福，我每天都像一只鸟儿，叽叽喳喳地飞来飞去。
真的很幸福，很有盼头。偶尔会收到宋玉臣寄来的信，他不会写字，所以信里总是只有寥寥几个字。
“平安，盼归。”
“思念。”
我都收进了床头的匣子里，满怀欢喜地等他回来。
三年，足足等了三年，很快就到了他快回来的日子，我等啊又等，晚上都想掀开一只眼睛睡觉，父亲笑我魔怔了，刮了刮我的鼻子。
父亲手艺很好，我又做了改良，将本生硬辛辣的酒味调整得绵香悠长。如今，我们的酒已名动京城，一壶难求，于是我也攒下了好些嫁妆。
只需要等宋玉臣回来，就能安稳地过美满日子。
我等了又等，盼了又盼。
在一个夜里，我终于等到了敲门声。
即便我怕黑，还是兴致勃勃地去开门，门外却不是宋玉臣，是一个雌雄莫辨的黑衣人。
黑衣人掐着嗓子问：“听说你们这有最好的梨花酿？”
我点点头。
父亲听见声音下了床，忙不迭跪下：“不知道是哪阵富贵风吹来了您，小人竟然没远迎贵客，真是该罚。”
“罚就免了，明年的这个时候，我要五百坛。”
“五百坛？怎么可能一年做得出五百坛？”
父亲叹气，什么都没说。
后来我才知道，这是皇帝身边的人，他的意思就是皇帝的意思。
我和父亲没日没夜地准备酒料，没日没夜的发酵、蒸馏，在最后一坛封坛之后，父亲劳累过度，倒在地上。
急病，我找了最好的郎中，但还是无计可施。
酒还在窖中，父亲便死去了。
临死前他攥着我的手，告诉我要好好活着。
我眼泪都哭干了，倾尽家财送父亲风光下葬。
他老实勤俭活了一辈子，至少在下面不要再过苦日子了。
我又等啊等，等到了黑衣人约定提货的日子。
在夜里，有人敲门，对过暗号之后，我得知是来提货的人。
于是我把门打开，看着他们把酒一坛一坛搬走。
为首的并不是上次的黑衣人，而是一个五大三粗的壮汉。
我壮起胆子，问什么时候结报酬。
他关上门，朝我一笑，露出几颗泛黄的、不齐的牙。
“什么钱？死人不用花钱。”