独角戏的帷幕随时可以拉开，只是女观众没空把目光放在男演员身上。钟月忙着拖地，忙着晒衣服。付荣傲慢的神色姿态依旧，可是岿然不动的伪装之下是一颗躁郁的心。
他从不与人说真话。他规定嘴巴只有两个用途：一是俗言秽语，二是饮酒抽烟。真心话的黑板上被他乱涂乱画。每当好学的学生路过，都无法分析上面的只言片语。侦探也未必拆解一二。这就是他一直与外界沟通的方式，全靠旁人瞎猜。他的用意，他的爱好，他的凝视，他的笑容，都蕴含着像是洋葱似的一层又一层的含义。而且往往在剥开第三层的时候，挥发性物质的刺眼和呛鼻会让人感到困苦。
他的身份如此神秘，性格如此乖张，一半是因为喜欢故弄玄虚，一半是因为害怕被人看穿。一旦被人看穿内心，就会丧失自主的权利。他的一举一动，一言一行全由他人操控。他恐惧的人事物多了去了。他的心灵，宛如初生的婴儿，是那样的柔软，那样的物质，那样的不堪一击。因此，他亲手筑起的防备心之笼是采用钛合金，其材质无比坚固又轻巧。
无人能够窃取他锁在笼子里的爱。他为自己的技艺感到骄傲。
无论钟月转身、抬手，或是移步，付荣的眼睛就像一个银色别针，牢牢地扣进钟月的皮肉里。他并不是用无用的视线紧紧盯着她，而是以严谨的审视目光去描绘她。他凝视她的每一眼都充满不同的意义。
女屋主拿着一个水盆，啪嗒啪嗒地从客人面前走过。钟月赤脚带水，水磨石砖上落下一个个清晰的脚印。付荣数着它们，胸口慢慢涌出一股奇怪且模糊的矛盾感。如果说，被删除记忆等同于肉体死去，那么曾经猛烈燃烧的灵魂呢？
灵魂是长存不灭的吗？
他多次体会过这种诡异不清，隐隐作祟的暗涌。他好像认识钟月，又好像不认识钟月。那种陌生的熟悉，使他苦思冥想，得出结论，又当即否定：他绝不承认他们曾经发生过灵魂共颤！他坚决否认，是认为她会凭借一己之力，彻底摧毁个人的审美和品味。
钟月做饭很快。她一个人，负责两人的晚饭。由头至尾，付荣坐等开饭，从未主动帮手。
这样也好。
她做她的事情，他想他的东西。
用餐时，付荣突然想起那一场准备多时的演出。他因为错失良机，而感到懊恼。他失去了一个恶人先告状的机会。他还想这欣赏钟月被人伤害而感到委屈的样子。他似乎一直企图把她往崩溃大哭的道路上逼去。他不知道自己为什么会执着于她的眼泪，可能是厌恶她那泰然自若的模样。既然此个良机已失，那么有些事情就该问个清楚了。
“你一定认识我。”
付荣极为自信地笃定道，像是记起了所有事情。可是，现在的他并没有。他是在钟月为自己准备的饭菜中发现端倪的。她知道他不吃大蒜，不喜辛辣，偏爱鱼类，忌食白肉。也许一次两次，可以说是巧合。但是餐餐如此，只能说她背景深，能力强，能够调查出如此细枝末节的小事。他不动声色，等待对方回答。
“我当然认识您了，我是您最爱的女人。”
清蒸鱼头第一次被钟月吃到了。以往，都是付荣抢先入口。
她惦记它好久了。
直至钟月嗦净鱼骨头上的肉，付荣才冷冷地回了俩字。
“癫婆。”
“您不信啊？”
“你在羞辱我吗？”
“哎呀，我开玩笑嘛。”
“恶心。”