晚上，我赌气没有去吃饭，顾远山来寻我。
我正倒着桶里豆花，豆花放了一天，已经馊了。
他挽起袖子，帮我一桶一桶的倒掉。
我一时恍惚，好像回到了从前。
他推磨，我熬豆花。
他看书，我研磨。
我不懂得什么**，只觉得两个人心意相通，便总会理解对方的决定。
所以那时候，我一直相信，他总有一天会中举的。
可是如今他真的中了，一切却都不一样了。
「半夏，我现在是县令了。马上我们就可以搬进新的府宅里了。」
「你别生气，娘没读过书，说话不好听。但我也觉得，你没必要去卖豆花了。」
顾远山用手圈着我，下巴抵在我头上「以后，你就在家照顾娘就够了，皎皎毕竟出自丞相府，娇气了些。你也大度点，别为一点小事斤斤计较。」
顾远山三言两语，好像白天两个人对我的指责根本不值一提，反倒是我不懂事了。
自始至终他都没有为我说一句话，没有问过我有何委屈，没有问过我想要什么。
闻着他身上跟何皎皎一样的熏香味，我的心密密扎扎的疼。
嘴里已经一片苦味，我正犹豫该如何跟他说明我的想法，却见他掏出几两银子放在我手里。
「半夏，从前咱们日子过得苦。现在我的俸禄也不算少。你也给自己添置几件衣服，好好打扮一下。以后少不得一些应酬的场面。」
他没有继续说下去，但我明白，就是不要穿的太寒酸，给他丢了脸面。
握着银子，我的脸和手都感到滚烫。
原来，他心里也已经嫌弃我了。
他早已经不记得从前，我双手磨得出了老茧，还总是带着豆汁味，他晚上读书的时候，却总要一直攥着。
他说「娘子的手独一无二，我现在天天攥着，以后三生三世，我靠摸手，都能找到娘子。」
有一次我生辰，他为了赚点钱给我买一匹好看的布料做衣裳，连着几晚上熬夜给人抄书。
买了布料，还亲自设计了样式，看着裁缝剪好才回家。
那身衣服，除了生辰那日，我从来不舍得拿出来穿。
可惜现在，他恐怕早就不记得了。