“希望你能理解，这并不是我能控制的。”
季屿川闻言，眉头紧锁，眼中满是疑惑与不解。四周的空气中仿佛凝固了，连呼吸都变得沉重。
与此同时，弹幕上纷纷弹出问号，观众们的困惑如潮水般涌来——
【这是什么意思？】
【她在逃避现实吗？】
【不会是失忆后脑子出问题了吧？】
各种猜测与质疑交织在一起，形成了一张无形的网，将这场突如其来的告白紧紧包裹。
面对季屿川的疑惑，忱音无奈地摇了摇头，眼中闪过一丝不易察觉的苦涩——
“如果你不相信，我也无话可说。毕竟，真相往往比谎言更难让人接受。”
说着，她转身欲走，脚步却在瞬间停滞，仿佛被一股无形的力量牵引。
她再次回过身，脸上绽放出一抹温柔的微笑，那笑容里藏着太多未言说的故事：“但是，我相信真正的忱音，会原谅你的。”
“因为她，是那么温柔的人。”
弹幕再次沸腾起来，观众们被忱音的这番话搞得一头雾水——
【她在说什么？】
【完全听不懂啊！】
【是不是剧本写错了？】
各种不解与猜测如同五彩斑斓的泡沫，在虚拟的空间中漂浮、碰撞，却始终无法触及到忱音内心深处那份不为人知的秘密。
忱音留给季屿川一个意味深长的背影，转身步入人海，留下了一串未解的谜题和一段令人捉摸不透的对话，在季屿川的心头久久回荡。
季屿川踏着沉稳的步伐，走进了那间弥漫着淡淡墨香与旧时光气息的信箱房间。
这个房间，对他而言，既是连接外界的桥梁，也是内心世界的一片静谧之地。
他熟练地打开属于自己的那个信箱，目光在那一封封来自不同人的信件上掠过，最终定格在其中一封外观略显特别的信件上。
信封上，淡雅的蓝色墨迹勾勒出简单的收信人姓名——季屿川，而右下角那朵手绘的小花，似乎在无声地诉说着写信人的细腻心思。
他心中不由得泛起一丝涟漪，以为这会是来自忱音的信件，那个总能用文字触动他心弦的女孩。
带着一丝期待，他小心翼翼地拆开了信封，抽出信纸，一行行工整的字迹映入眼帘，然而，信的内容却让他略感意外。
“季屿川，这是我第一次也是最后一次给你写信。”
“我喜欢你，这份喜欢从见到你的第一眼就开始生根发芽，如今已长成了一棵参天大树，遮挡了我所有的视线，让我的世界里只剩下你的身影。”
“我知道，你可能并不喜欢我，甚至可能从未注意到我的存在，但我还是想告诉你，有一个人，一直在默默地关注着你，为你加油，为你鼓掌......”
这是钟瑶的信，字里行间充满了少女的纯真与执着。
然而，对于季屿川而言，这份情感却如同夏日午后的微风，虽然轻柔，却无法在他心中激起太大的波澜。
他随意地扫了两眼信的内容，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，那笑容里藏着几分无奈与释然。
弹幕上瞬间炸开了锅——
【季屿川干得漂亮！就应该这样！】
【对呀对呀，不喜欢就直接拒绝，不拖泥带水！】
【这才是真男人，有担当！】
季屿川将信纸重新折好，放回信封，轻轻放入了口袋中。
他转身离开房间，步伐依旧坚定，仿佛刚刚发生的一切都只是生活中的一个小插曲。
然而，他刚走出房间，就与迎面走来的钟瑶不期而遇。
钟瑶穿着一袭淡粉色的连衣裙，长发轻挽，脸上挂着淡淡的微笑，眼中却闪烁着紧张与期待。
她鼓足了所有的勇气，拦下了季屿川的去路。
那一刻，时间仿佛凝固，周围的一切都变得安静下来，只剩下他们两个人的呼吸声在空气中交织。
“季屿川，你......你看到那封信了吗？”
钟瑶的声音微微颤抖，双手不自觉地绞在一起，紧张地等待着季屿川的回答。
季屿川停下脚步，目光平静地看着钟瑶，那双眸子里没有波澜，只有淡然。
“我看到了。”
他的回答简洁明了，没有丝毫的拖泥带水。
钟瑶的心猛地一沉，但还是鼓起勇气继续问道：“那......那你是什么感觉？”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在等待着命运的宣判。
季屿川轻轻叹了口气，语气依旧平和：“钟瑶，我很感谢你的喜欢，也很佩服你的勇气。”
“但是，很抱歉，我对你并没有那种感觉。我希望你能理解，感情是不能强求的。”
“我很感激你对我的关注和支持，但我更希望你能把这份心思放在自己身上，去追求属于自己的幸福。”
钟瑶的眼眶瞬间湿润了，她没想到季屿川会这么直接地拒绝她，更没想到自己的心意会得到如此冷淡的回应。
她的心中涌起一股难以名状的失落与痛苦，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
弹幕上，观众们的反应各异——
【哎呀，钟瑶别哭，你值得更好的！】
【季屿川也太狠了吧，就不能委婉点吗？】
【这就是现实啊，感情的事不能勉强......】
钟瑶的泪水在眼眶里打转，但她还是强忍着没有让它们落下来。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来更加坚定：“季屿川，我......我明白了。”
“谢谢你愿意和我说这些，虽然结果不是我所期望的，但我会尊重你的决定。我会试着放下这份感情，去寻找属于我自己的幸福。”
说完，她转身就走，步伐中带着几分决绝与释然。
季屿川站在原地，看着钟瑶渐行渐远的背影，心中不禁涌起一丝复杂的情绪。
他知道自己可能伤害了一个善良的女孩，但他更明白，长痛不如短痛，与其让钟瑶在自己身上浪费时间，不如让她早日走出这段没有结果的感情。
他再次迈开步伐，朝着自己的方向走去，心中默默地为钟瑶祝福。