恣意延烧的战火，加上其他的负面因素，如人口过剩、环境破坏、乾单和奢侈浪费，将古典马雅文明推向了衰微和瓦解。
公元800年的某一天，原本平和的马雅城市坎关横生浩劫。
坎玛克斯国王一定事先知道大难将至，因为他早已开始在往皇宫的通道上建造临时胸墙来保卫这坠有200个房间的宫殿，但没能及时完成。
袭击者很快地通过巿涌入坎关的仪式中心，即使在今天也仍然看得出攻击的速度之快：未能完成的建筑工事倒塌成堆、刻了一半的石碑弃置在路上、御膳房中散落著锅碗瓢盆。
入侵者挟持了31名人质。
和他们的遗骸一起被发现的珠宝及饰品显示他们是贵族，或许是坎玛克斯的远亲，也有可能是来自其他沦陷城市的皇室贵宾。
俘虏中有女人，也有小孩，而其中两名妇女怀有身孕。
所有俘虏都被带到皇宫中用来举行仪式的中庭，有系统地被处决。
刽子手拿著矛和斧头，刺穿受害者的身体、或将他们斩首，再把尸体放置在宫殿的水池内。
水池大约九公尺长、三公尺深，有红色灰泥画的线，以地下泉水为源。
穿著礼服、戴著珍贵饰物的遗体可以轻易地容纳於水池中。
坎玛克斯和他的皇后也未能倖免於难，他们被埋在90公尺外，本来要用在改建皇宫、高达60公分的塡石堆中。
国王还戴著他繁复的礼冠，还戴着一条象徵著他是坎关城圣主的珍珠母项鍊。
没有人知道这些刽子手是谁，或他们想要的是什么。他们显然对战利品并不感兴趣。
大约3600块玉完全没有被碰过，其中还包括几块大玉石；皇宫裡的日用品和坎閼皇室偌大蔚房中的陶器也都原封不动。
但是，对过去这些年来陆续发掘出证据的考古学家而言，这些入侵者的讯息很明白。藉由把尸体放置在水池中，「他们毁掉了坎关的泉源，」范德比尔特大学的考古学家亚瑟狄马瑞斯特指出。
他们也把坎关的石碑上面那些雕像的脸部凿去，将它们面朝下推倒。「这个遣址，」狄马瑞斯特说，「是透过举行仪式的手法毁灭的。」
帕欣河谷是古代马雅中心地区的一部分，位于今天的瓜地马拉，而坎关是帕欣河谷中，最后遭到毁灭的几个城邦之一。
当时许多别的城市已经遭遇了相同的命运，后来所谓古典马雅的崩溃也已经展开，遍及中美洲南部的低地。主宰了这个区域500年之久的文明陷入了漫长而无法挽回的衰落。
有些活跃的城邦遭到战火摧毁，而其他城邦只是逐渐消失。
原本透过壁画、雕刻和建筑来颂扬自己每一项功繽的君王，不再下令建造新的工程，公开展示的象形文字变得罕见，而以马雅长历法计算的日期也从纪念碑上消失了。
人口锐灭，贵族拋弃了宫殿，不相关的人擅自入住，在昔日的正殿中生火炊食、就著断垣残壁盖起单坡屋顶。
到最后，连这些不速之客都离开了，而丛林重新占据了剩下来的废墟。
在瓜地马拉的佩滕低地和墨西哥南部的其他地方，文明瓦解的过程更加漫长。
坎关沦陷的时候，佩滕北部大城邦提卡尔的统治者还在建造祭坛。
但30年后，提卡尔的人口也开始锐减。
这座城邦最后一座有註明日期的纪念碑是在公元869年所刻。到了公元1000年，古典马雅已不復存在。
打从19世纪，探险家开始在佩滕地区发现这些「失落的城市」时，学者和普罗大众就对这个问题感到无比好奇：一个伟大的古文明怎麼会就这样瓦解了？
早期的推测著重在突发灾难论，可能是火山作用、地震，或者是一场毁灭性的颶风。
也可能是一种现在无法追溯的神祕疾病，像中世纪欧洲的黑死病，或殖民时代初期使美洲原住民人口大量减少的天花。
然而，现代的研究人员已经屛弃了这些单一事件的论点，不绝、密集耕种的农场、园圃和庄，由密布的小径与人工铺设的堤道所组成的道路网将它们和雄伟的城邦连结起来。
马雅农人深知如何使用复杂的技术，从脆弱的热带土壊中获取最大的生产力。
但是湖床沉积物的研究显示，从公元9世纪起，马雅世界受到一连串长期灾旱的重击。
受创最严重的是提卡尔等城市，它们依靠降雨提供饮用水，以及灌溉种植作物的沼泽地。
坎关这样的河港城市或可免於缺水之患，但马雅大部分地区的湖床沉积物都含有古代被腐铀的土壤层，证明了当时丛林和土地遭到滥垦滥伐。
时节不好的时候，国王对他们的人民也帮不上什麼忙。
单一作物栽培，也就是只耕种一种可以累积和贮藏的主食作物以因应歉收或作为贸易之用的农业，在雨林中是无法维持的。
于是，每个城邦都少量生產许多种不同的食品，例如玉蜀黍、豆类、南瓜和可可。至少在一开始，透过这种方式生產的粮食都足以供养王国，但多余的食物很少。
此时，马雅社会发展成岌岌可危、头重脚轻的结构。
长期下来，上流阶级的一夫多妻制与皇族成员的通婚使统治阶级日益庞大。
贵族需要玉、贝壳、稀有凤尾绿咬鹃的羽毛、奢华的陶器，以及其他所费不貲、在正式场合使用的饰品来确认自己在马雅宇宙中的地位。
一位国王如果不能满足皇亲国戚的需求，就要面临众叛亲离的危险。
城邦之间由来已久的竞争只让情况更加恶化。
每个国王都努力要超越邻国，建造更大的神庙、更漂亮的宫殿、举行更盛大的公开庆典。
这一切都需要更多劳力，而这又需要更多的人口，或许也需要更多战争，才能从被击败的敌国强徵劳役。
由於负担过重，马雅的政治体系开始摇摇欲坠。
最主要的两雄封峙，帮助将古典马雅推上了高峰一继而撕裂了他们的世界。
从公元5世纪起，提卡尔城邦可能是在与墨西哥强大的高地国家特奥蒂瓦坎的结盟下，开始扩张它的影响力，在向南穿越」帕欣河谷到今日宏都拉斯境内的科潘的长条形地域上，寻求盟友和附庸国。
一个世纪之后，一个挑战者崛起了：北方的城邦克拉克姆尔。
这个城邦位於现今墨西哥的坎佩奇低地，它在佩滕地区组成了一个城邦同盟，范围北达犹加敦，东至今日的贝里斯。
这两大联盟彼此竞争对立，时间超过130年。
这段时期代表古典马雅文明的黄金时代。
两大联盟的君主都处於权力的高峰，在艺术和纪念建筑上互相较劲，也在经常发生、但规模有限的战事中竞争。
克拉克姆尔在公元562年的一场重要战役中击败了提卡尔，但并未摧毁这座城市或伤害它的人民。
最后提卡尔又重整旗鼓，击败了克拉克姆尔。提卡尔许多最宏伟的纪念堂就是在这之后建造的。
赛门，马丁与波昂大学的尼可莱，古鲁伯将提卡尔和克拉克姆尔的对抗拿来与20世纪的超级霸权之争比较。
当时的美国和苏联竞相想在各种领域中赢过对方，从军备到太空旅行都包含在内。
由於从来没有任何一边能取得上风，冷战可算是带来了稳定，而马雅世界中的对立也是如此。
因为有对立竞争，所以就有「一定程度的破坏」，瓜地马拉考古学家贺克特，艾斯可贝多表示，「但也存在著一种平衡的状态。」
平衡状态并不持久。
马丁指出，当时的平衡可能本质上并不稳定，就像古希腊城邦之间的竞争，或者是美国南北两个政府在南北战争爆发前的紧张角力。
也或许是这些骄傲自负的马雅强权终於受不了环境的压力，使他们的竞争又多了深深的敌意。
不论原因为何，一切的崩解是从位在帕欣河下游、坎关附近的卫戍小国道斯皮拉斯开始的。
公元630年，帕欣河流域的贸易路线日渐被克拉克姆尔掌控。提卡尔想在这条贸易路线上重振声威，便扩张了一处军事前哨：道斯皮拉斯。
这个前哨附近有两座大水泉，除此之外乏善可陈。它不生產作物也不做商业买卖，学者称为「掠夺性国家」，因为它仰赖周围的农村进贡。
对道斯皮拉斯而言，战争不只是荣耀国王、安抚神祇的仪式，更是这个城邦赖以生存的手段。
提卡尔暴力与欺骗的歷史是从公元635年，它的一名王子巴拉^詹，卡威尔被立为道斯皮拉斯的统治者之时开始的。
这个驻防地仓卒地为年轻的王子建立了一个看起来美轮美奂的首都，但是却用雕刻的墙面来掩饰鬆散、不稳定的建筑塡料。
公元658年，克拉克姆尔击溃了道斯皮拉斯，迫使巴拉，詹，卡威尔展开流亡。
我们之所以知道接下来的发展，都要感谢六年前一场雷雨让道斯皮拉斯的一棵树倒下，露出了隐藏在树根下的一道雕刻阶梯。
阶梯上的铭文显示，巴拉'詹'卡威尔在流亡两年后回到了这裡一不过他当时的身分是克拉克姆尔的代理人。
这位变节的道斯皮拉斯国王在后来的20年中，帮助克拉克姆尔巩固了对帕欣河谷的控制。
后来，从克拉克姆尔传来了重大的消息。这个城邦的统治者命令巴拉.詹'卡威尔去讨伐自己在提卡尔的兄弟。
他在公元679年对自己的家乡发动攻击。「头骨堆积如山，血流成河」，阶梯上的文字如此记载。
巴拉，詹，卡威尔战胜了，而他的兄弟则死在这场战役中。这次胜利将克拉克姆尔推向了顶点，也让道斯皮拉斯成为佩滕西南部佩特什巴通地区的领主。
劫后餘生的提卡尔经过秉建，不到20年后就攻打并撃败了克拉克姆尔。
提卡尔中心卫城的灰泥雕塑上，雕刻了一个等著被献祭的克拉克姆尔贵族。
这次挫败之后，克拉克姆尔一直无法完全恢復，但是提卡尔在战事终於告终后，也变得永远不同了。
「即使最后提卡尔胜利了，」寳州大学的罗勃特，谢瑞尔说，「它也从未强大到可以掌控一切。」
接下来的发展并不是很清楚。
克拉克姆尔的霸权已破灭，然而它的盟国，包括道斯皮拉斯在内，仍然持续以克拉克姆尔的名义和提卡尔作战。
道斯皮拉斯透过结盟和战争巩固了它在佩特什巴通的霸权，而它的统治者也下令建造新的纪念堂，打造了第二座首都。
然而道斯皮拉斯的好运在公元761年用尽。
原来的盟邦和附庸国征服了这座城市，放逐了它的统治者。再也没有人在道斯皮拉斯定居，而随著它的毁灭，马雅世界跨越了一道分水岭。
秩序无法重建，而战争使得一切更为失序；统治者并非从决定性的战役中胜出，而每次衝突只是產生了更多覬覦王位的人。
胜利也没有激发人们建造新的纪念堂和神庙，而是变得倏乎即逝，而且愈来愈乏人闻问。战败促使绝望的民众拆除他们举行仪典的建筑，利用拆下来的石头和塡料建造防御工事，希望能抵御未来的入侵者。
城巿不再整建，也不再振作，而是从此灰飞湮灭。
鲛小的国家试阖在蔓延的混乱中维系自己，但都是徒然，反而是彼此交战的国家在资源日益减少的土地上寻求暂时的利益。平民很可能不是藏匿、逃亡，就是死去。
有一段时间，逃亡的贵族可以在位於帕欣河源头的平静港口坎关找到容身之处。
即使在公元8世纪，下游的城市陷入混乱时，坎关还是靠著买卖奢侈品和提供奢华的住处给贵族访客而繁荣发展。
一手打造这个黄金时代的是在公元757年以15岁之龄掌权的塔哈，詹，阿克国王。
坎关作为贸易茧鎭有很长的歷史，但塔哈，詹，阿克进一步将这痤城市改造成一个令人嘆为观止的礼教中心。
市中心是一座占地2万5000平方公尺、有三个楼层的皇宫，裡面有拱形圆顶和11座中庭。
整座宫殿都是用实心的石灰岩打雅地耸立在河畔的岬角上。
这是一个马雅圣王的完美舞台，而塔哈，詹，阿克则是扮演这个角色的大师，即使在其他地方，这个角色正在曰渐消失。
没有证据显示塔哈，詹，阿克曾经打过仗，甚至臝得任何一场战役。
反之，他透过资助其他国家和与他国结盟得到优势，进而统治了帕欣河谷上游近40年之久。
在坎关一座建於公元790年的祭坛上雕有他参加活动的情景。
雕刻上的他正在和一位不知名的贵族进行仪式性的球赛，可能是为了庆祝缔结条约或其他国家的国王来访。
塔哈，詹，阿克卒於公元795年，王位由他的儿子坎，玛克斯继承。坎，玛克斯企图藉由扩建皇宫来超越自己的父亲。
然而，华美浮夸和仪式庆典这些旧日王权的表象，已经无法再用来稳定马雅世界了。
不出五年，蔓延的混乱来到了这座城市的大门前。
它的辉煌灿烂在恐怖的一天内变得黯淡无光，而古典马雅的世界中，又一道光芒就此熄灭。