希区柯克
有一天,美国著名导演、悬念大师希区柯克从美国给作家西姆农挂来了长途电话,碰巧他正在写他的第158部小说。西姆农太太接了电话。
“我很抱歉,”她回话说,“乔治正在写作,我想最好不要打扰他。”
“当然,让他快点把小说写完。”希区柯克说,“别挂上电话,我等着他的宝贝。”
在法国机场,海关人员认为希区柯克的护照可疑,职业栏中只填了“制造商”,便问:“你是制造什么的?”
“鸡皮疙瘩。”嗜食的希区柯克,在一次朋友的聚会上,觉得席上的佳肴不够吃。晚会结束时,主人对他说:“希望不久的将来,您能再和我们共进晚餐。”“当然可以,我们现在就开始吧。”
希区柯克从不在观众中观看他的影片,有人问他:“你不是没有机会听到观众们的尖叫声?”“不,我在拍片时候就听够了。”
希区柯克有一次拍摄一部巨片。这部巨片的女主角是个大明星,大美人,可她对自己的形象“精益求精”,不停地唠叨摄影机的角度问题。她一再对希区柯克说,务必从她“最好的一面来拍摄,你一定要考虑我的恳求。”
“抱歉,我做不到!”希区柯克大声说。
“为什么?”
“因为我没法拍你最好的一面,你正把它压在椅子上!”
卓别林一次,卓别林的家被小偷洗劫一空,他积蓄多年的财产荡然无存。有人说卓别林被气昏了,有人甚至说他已进入精神病院。
为了澄清事实,卓别林决定与公众见面。他站在台上,容光焕发,兴致勃勃,好象根本没有发生任何使他伤心的事,反倒象遇见什么大喜事似的,卓别林在讲坛上朗声笑着,一宇一顿地说:“我最珍贵的东西是我自己,小偷没有把我最珍贵的东西偷去!”说到这儿,他轻松地转了一圈,说:“请各位看看,我完好无缺!看来,我应当纠正人们对这个小偷的看法,他并不那样贪财啊!他居然连我家最值钱的东西都看不上眼啊!”
有一天,卓别林与夫人奥娜来到毕加索家。地上有许多画,有的靠墙立着,有的互相支撑着。当时正赶上停电,漆黑一片。不巧奥娜的脚踢到了一样东西,卓别林随口说道:“小心点。你刚才在一百美元上踢了一脚……。”
卓别林来到上海,由中国著名电影演员韩兰根陪他逛城隍庙。他们走进一家汤圆店,吃到了芝麻猪油汤圆。对于这个小东西,卓别林还不得吃法,一口咬下去,只听“吱”地一声,馅汁溅到韩兰根身上。卓别林连忙拿出手帕揩拭,并连声道歉。
他感到奇怪,又舀了一只,好生端详后,还是问了韩兰根:“噫,这汤圆的馅心是怎么放进去的?”
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本,问他意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后,摇了摇头说:“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西,而现在,你要写得特别好才行。”
1954年4月,周恩来赴日内瓦出席一次国际会议。休会期间,他邀请正在日内瓦的卓别林夫妇到中国大使馆共进晚餐。
席间,卓别林望着刚上桌的北京烤鸭诙谐地说:“我这个人对鸭有特珠的感情,所以我是不吃鸭子的。”接着,他解释说:“我所创造的流浪汉夏尔洛,他走路时的‘鸭子步’就是鸭子们教我的,为了感谢鸭子,从此我就不吃鸭子了。”
当主人们为此表示歉意时,卓别林吃丁一口鸭子说:“不,这次例外,因为这不是美国鸭。”
一次,好莱坞为查理-卓别林举行了生日宴会。宴会结束前,卓别林用自己的抒情高音,演唱了一首意大利歌剧插曲。
在座的一位朋友惊叹不已:“查理,我们相处多年,也不知道你唱得这么好啊!”
卓别林回答:“我根本不会唱歌。这只是在模仿剧中人恩瑞柯-卡如索罢了!”
纳雷耶芜著名芭蕾舞蹈家鲁道夫-纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。
他于1938年3月生于一列开住海参崴的火车里,他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。
1964年10月,鲁道夫-纳雷耶芜和著名芭蕾舞女演员马戈特-方廷在奥地利首都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精湛表演,博得了台下观众们的热烈掌声。
为此,他俩不得不谢幕多达八十九次!当人们问起为什么旋转得那么漂亮时,他说:“因为我出生在火车上,从小就感受到车轮的转动。”
拉斐尔
意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔,一度曾经在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血,表现了极大的虔诚,他按自己对《圣经》的理解和想象,仔细地勾勒着每一个线条。经他手,一个个宗教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。
有一天,两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔正站在支架上,酸痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿,然后半开玩笑地批评拉斐尔,说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。说者无心,听者有意。拉斐尔停下画笔,背对着主教,用非常低沉的声音回答道:“阁下,我是故意这么画的,因为圣主在天堂里看到教堂被你们这些人管辖而感到有些羞惭。”
格登纳马丁-格登纳是美国的一位滑稽大师,他根据哈佛大学著名数学教授亲授的妙计,成功地邀请了一位妙龄女郎和他一起吃晚饭。
格登纳首先间这位姑娘:“我有三个问题,每个问题请你给我肯定或否定的回答,那么,我的第一个问题是:你愿意如实回答我下面两个问题吗?”
姑娘微笑地点点头:“愿意。”
“很好。我的第二个问题是:如果我的第三个问题‘你愿意和我一道吃晚饭吗?’那么,你对这两个问题的答案是不是一致呢?”这下可令姑娘为难了。因为不管怎样回答第二个问题,她对第三个问题的回答都是肯定的。
惠司勒美国
19世纪油画家惠司勒未成名的时候靠替人画肖像为生。他画肖像时,从不把画故意画得完美一些来取悦人,往往把别人的缺点不加修饰地画出来。
一次,他替人画完一幅肖像画后,那人把自己的像看了好久,然后问惠司勒:“你说这张画能被称作艺术品吗?”
惠司勒冷笑了一声说:“你说你能把自己称作一个人吗?”
一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室,想买一些画布置他的会客厅,以示高雅。他环顾挂满四壁的各种油画,问:“这些画值多少美元?”
“400万,”惠司勒回答说。
“什么,400万!”暴发户大吃一惊。
“我死了以后的价格。”
惠司勒在一个朋友家作客,喝得醉醺醺的,刚一离开餐桌,就“咚”地一声倒在楼梯口。主人把他扶起身后,他气冲冲地问这座房子的设计师是谁。
“莱诺曼。”有人告诉他说。
“我得记住他,”惠司勒说,“这个该死的家伙一定从不喝酒。”
惠司勒对自己的画“斤斤计较”。有一天,他随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。一走进那华丽的客厅,惠司勒一眼就发现墙上挂了一幅他所画的画,那是他多年前的作品。他审视了一下,觉得很不满意,于是就取出包里画笔和颜料,动手在那画上用画笔加以修改。
“你这是在搞什么?”主人一见,大为震惊地说:“你是谁,竟敢在我的画上乱涂!”
“你的画?”惠司勒心里暗暗好笑,脸上却不动声色地说:“你以为付了钱就成了你的画吗?”
鲁本斯画家鲁本斯曾奉西班牙国王之令出使英国,当他应邀作画时,英国的一个大臣问他:“尊贵的大使阁下,您在业余经常以绘画自娱吗?”鲁本斯回答说:“不,绘画是我的专业,业余我才当大使玩儿。”
德加画家德加参加了一次拍卖,他的一幅画以高价被卖掉。当被问到参加这样的交易有何感想时,德加回答说:“当精致的奖杯授与骑士时,一匹马的感觉。”
德加临终前,曾嘱咐他的朋友弗恩,不要任何悼词。后来,他又补充说:“如果非要不可,你就站起来,说‘他酷爱绘画,我也如此。’说完你就回家去。”
褒曼1947年,英格丽-褒曼第三次获得金像奖。她领奖时称赞与她角逐最佳女配角的范伦丁娜-克提斯。她说:“原谅我,范伦丁娜,我并没有打算赢的。”