爱上她，只是一刹那，女孩子的清丽与不俗在那个瞬间击中了他，但他知道自己是配不上她的，自己又矮又丑，而且来自农村，而她家世良好，父母是北京的政界要员，男友在美国读哈佛。所以，也只有暗恋吧。
于是在每一个她出现的地方都会有他，晚自习她坐过的椅子他会再坐，好长时间体会着那留下的温暖；她摸过的东西他也会再摸，比如门的扶手，只为那上面有她的印痕。
大学四年，他暗恋了四年，毕业的时候她出了点儿意外，上体育课不小心把动脉划破，血喷涌而出，送到医院时急需输血，那是他唯一一次帮她的机会。当他的血慢慢地流到她的体内时，他露出了欣慰的笑容，因为那一刻他明白了，爱一个人，并不一定要得到，有时，付出也是一种快乐。
分手的站台上她笑着说："谢谢你为我输了血。"而他羞涩地说："没什么。"甚至，表情都是腼腆的，然后她伸出了手："让我们握个手告别吧。"
而他微笑着请求："可以拥抱一下吗？"
"当然。"她爽快地答应了，像个男孩子。
他们礼节性地拥抱了一下，她是平静的，而他像一座火山一样，仿佛刹那间就要爆发！
转过头去，他的泪下来了，他走了，再也没有回头，因为他知道，有些爱情，只简单到有一个拥抱。他能得到的只是这么多了。
十年以后，他早已结婚生子，妻是个贤慧的女人，不太漂亮，但是知道疼他爱他。那个美丽的身影总是偶尔地掠过他的心田，偶然听说她去了美国，不知现在如何了！
终于同学聚会看到了她，一样的美艳一样的风华绝代，只是多了沧海桑田。她离婚了，自己带着孩子在美国，为了这次聚会专门回来的，见到她的瞬间，他的心还是颤动了一下，她还是没心没肺地笑着，开着他的玩笑："你好像是长高了些呀。"
那天他们喝了很多酒，唱着少年时的歌，她大方地邀请他唱了一首情歌，点唱率很高的《心雨》。唱着唱着他眼睛酸酸的，因为想起她那么美丽的少女时代，如今却一个人带着孩子漂泊在外面。他又点了一首《祝福》，然后说："这首歌送给你，愿我的祝福永远在你身边，一生一世。"
分手的时候他伸出手去，而她淡淡地笑着说，记得十年前站台上的拥抱吗？
他怎么会忘掉，他以为她早就忘掉了的，没想到她还记着。她说："让我们再次拥抱吧，为了你的祝福，因为我要把那些祝福带回家。"
十年之后，他们再次拥抱，这次拥抱是祝福是关怀是牵挂。也让他明白，有些爱，是风飞过青山，是燕飞过屋檐，只要心里有过，就足够了。
而她，怎么会不明白他的心思？只是十年生死两茫茫，有他的祝福就足够了，因为她也明白，有些爱，只能在心里，不能说，一说就破。所以，让它在心里开成一朵花吧，那样的芬芳，就是隔得再远，他和她，都能闻得到。
错过
他那时还是一个小小的银行职员，她是他的储户，手里攥着一大把零钞来存钱。他从没有见过像她那样清纯的女子。他开始暗恋她，一周没看到她来，就没着没落的。她还是一个中专生，18岁，来自那个有巴山雨的穷困山区，家里还有读书的弟妹，她在读书之余还要出去打工，手中的那一堆堆零钞是一家的救命钱。
为了她，他戒烟，不再买名牌服饰。他匿名把省下的钱悉数打在她的存折。有一次，她前来取钱，他看到她的手指包扎着一小块纱布。她笑笑，说："不要紧，是学车时不小心弄破的，谢谢！"他却把这件事放在心，提着一大包东西去看她，但是，他没有进校园，在一张小纸条给她留了言。
她找来了，对他说："你别瞒我，我知道是你。从你望我的眼神。"她是来告别的，她要回到家乡去，她的父为她说了一门亲事，那家有钱，对她病重的父母一直很照顾。没有那家的支持，她的弟妹就不能读书。
那天晚，他喝得大醉，眼里布满血丝。她那么坚决，一下就把自己拒于千里之外。
许多年后，他去三峡参加一个会议。在宾馆山脚下的一所小学前，他遇到一个女子，怯懦地喊着他的名字。这时的他，已经是一家银行的行长，随他前往的还有他的妻子。他盯着她的眼睛看了好半天，实在是想不出这个身材臃肿的女人是谁。
过了一会儿，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎么会是她？
他一夜无眠，头脑尽是她少女时代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，凭一抹记忆的亮点在漆黑的夜晚"轰"地点燃了。他在妻子的面前隐藏了对她多年的思念，他不跟妻子说，也不跟任何人说。
天亮时，他试着向当地人询问，才知道她在那所小学教书。服务员说："她是个可怜人，她患了家族遗传病，坏了相貌，一个人孤孤单单。听说在读书的时候，有一个家境十分好的男孩看中她，她没同意，却跟身边的人不停地说哪个男孩怎样对她好。说到底，她怕害了别人，连累人家。她真可怜。"
他的心被蜇了一下。他怎么也没想到，当初那坚决的拒绝其实包含着这样的深情。他想去学校找她，却被告知她不在。
会议结束，他怀着不安的心登上客车。就在车启动的时候，一个服务员跑过来，急匆匆地交给他一封信。做在颠簸的车上，他打开信封，里面有一张纸条，那是他多年前在她手指受伤时，他写给她的，反面有一行字："对不起，忘了我吧。"
他背过脸去，把那张纸揉成一团，丢在车窗外翻滚的江水里。妻子好奇地问："你怎么了？"他笑一下，说："没什么，我忘了给山下的人道一声谢谢。错过啦，错过啦……"