在早晨慌乱的闹钟中不情愿的起床，梦游般刷牙洗脸，到楼下或者附近买一份早餐，然后追公交或者挤地铁。打卡，上班，对手里的工作没有丝毫兴趣，甚至没有丝毫感觉。加班或者下班，回到家随便吃口东西，窝在不算舒服的沙发里，寻求夜晚里最后一丝舒服。有时候不想回家，在大街上瞎逛，没有一个想去的地方，又有时候被同事或者朋友喊去吃饭，大家都低着头玩手机，朋友都在手机里，那面前和旁边的人是什么关系？吃完饭的惯例得再换个场子，唱歌或者继续喝酒，然后在清晨结束，却又是一天的开始。
大多数人的一天是这样开始的，也是这样结束的。
“我觉得我的人生就是一潭死水，总觉得别人的人生熠熠生辉，特别羡慕，于是——”李绮说到这里停了下来。
“于是什么啊？赶紧的，别吊人胃口。”王也像听戏一样，边嗑瓜子边催促道。
“我偷走了别人的人生。”李绮说，“但是，现在，我不想再做别人了，想做回自己。”
嗑瓜子的声音停了下来，整个记忆修理屋都安静了。
“你偷了谁的？”许愿问道，语气淡然，与古灵精怪王也鲜明对比。而我更关心的问题则是怎么偷的？
“我最好的朋友，罗杰。”李绮回答。
“你偷了你最好朋友的人生？”王也把瓜子放下惊讶道，她最在乎感情方面的事情了，无论是友情还是爱情。
李绮点点头。
“你为什么偷？”许愿又问，语气依旧，我关心的仍旧是他是如何做到的。
“羡慕。”李绮回答，“我羡慕他所拥有的一切，出身、家教、自信、优秀，以及他的女朋友。”
李绮顿了一下又说，“罗杰的女朋友叫程余，我一直暗恋她，她跟我女朋友也是好朋友，闺蜜，不对，我女朋友叫张青青。”
“哇塞，好乱。”王也说。
“等一下。”我打断众人，“我能问一个问题吗？”
“说呀，嘴长你脸上。”王也说。
“你是怎么做到的？偷走别人的人生。”
李绮环顾了一下这里，最后目光落在我的身上，“有人帮我，像你一样的人。”
“我？”
“我没见过他的脸，但是身高体型举止说话的声音等等，都跟你很像。”
“我？”我又重复道。王也看着我，许愿也看着我。
“他帮我窃取了罗杰的记忆。”
跟我很像的人？身高体型举止说话的声音，就连能力都一样。不，他都能力远比我高，窃取一个人完整的记忆就连许愿也勉强做到吧。
这人会是谁？是上次那个人吗？还是另有其人？
王也仍旧看着我，看的我心里有点发毛，“绝对不是我，我这是第一次见李绮。”
1
半个多小时以前，一个人推开记忆修理屋的门，他叫李绮，是我们第一次见面。
李绮二十多岁，称不上难看更称不上帅，带着一副高度近视眼镜，个头不高，很瘦。他告诉我们他是做新闻编辑的，负责公司新闻网站的新闻更新，其实工作极其无聊，就是从别家的新闻网站上找新闻再复制粘贴到自己公司的网站。
收入不高，更是没有任何存款，有时候还需要套现信用卡。
他有一个女朋友，叫张青青，有点胖，没什么特点，跟李绮一样普通。
不过据李绮说，是张青青主动追求他的。至于，张青青究竟喜欢李绮什么，那就只有她自己知道了。反正我们知道的是李绮不怎么喜欢张青青，可以说是无感。
同意跟张青青在一起完全是因为张青青的闺蜜，程余。
李绮暗恋了程余五六年，从大学开始。
我们看了程余的照片，确实漂亮，身材也好，如果不是知道了她是学油画的还真以为她是一位嫩模。
“我一直觉得这么瘦胸还这么大一定是假的。”王也看着程余的照片酸溜溜的说，说完又看看许愿。
“货真价实。”李绮说。
“你怎么知道。”王也不服气。
“额……”李绮被噎住了。
“哦。”王也低头看看自己，不高兴的走开了。
“你喜欢她什么啊？”我好奇的问。
“首先是漂亮啊，再就是骄傲，我就喜欢她那股骄傲劲儿，特迷人。”
我点头称是，“没错，我也喜欢这种不食人间烟火型的。”
“我不骄傲。”许愿冷着一张脸突然说道，弄得我脸红了。
嘎嘣嘎嘣，传来一串声音，是王也在吃黄瓜，边盯着我边吃，吃得咬牙切齿的，好像跟我有杀父之仇要把我生嚼了似的。
“你们是怎么认识的？你们四个。”我问。
“我跟罗杰是邻居，老家也是一个地方的，小学是一个学校，小学以后一直到大学就不是了，他后来一直上的都是当地最好的学校，毕竟罗杰家家境好。程余大学跟我同年级不同专业，她是美术系学油画的，张青青跟她是同班同学，我是学的新闻。我们四个发生交集起始于一个周末，罗杰来看我。”
李绮喝了口水，继续说，“我请罗杰在学校食堂吃饭。食堂有那种小灶，类似于小饭店，有大厅和包间，专供学生们聚会用的，我们就是在那里遇见程余和张青青的。我永远记得那天程余穿着一条深蓝色的牛仔裤和白衬衫，领子微微外张，露出深深的锁骨，还有她的脖子，她的嘴角，她的眼睛，像秋水一样的眼睛，晶莹明澈。是在一个拐角，我跟罗杰有说有笑的往前走，没有注意前面，撞到了程余，是罗杰撞倒了程余，不是我，罗杰向程余道歉，程余微笑着说没关系，当时，我整个灵魂就掉进了她的眼睛里。”
“一见钟情，我就是一见钟情。我觉得一见钟情是最幸运的，茫茫人海，你就那么遇见了她。不过对我来讲也是最不幸的，因为我知道我跟她不是一个世界的人，虽然近在咫尺，但是我仍旧觉得她离我很遥远很遥远，模糊得只能看见背影的那种感觉。我也终于知道什么是天生高贵以及天生骄傲，我更知道了，我注定只能仰视她。其实幸运的还有罗杰，他才是最幸运的，因为他不仅遇见了自己的一见钟情，遇见的那位姑娘也对他心生好感。还有比这更幸运的感情吗？”
“我正沉浸在胡思乱想各种假设中的那会儿功夫，罗杰已经邀请程余共进晚餐了。恍恍惚惚进到包间里我才发现程余身边还有一位姑娘，她向我打招呼告诉我她的名字，张青青。吃饭的时候我一直不敢抬头看程余，只听着罗杰与她谈笑风生，罗杰知道她是学油画的后跟她聊起了油画，百分之九十的内容我都听不懂，那时候我真的想钻进地缝里去，后来想想根本不用，也许她根本没有注意到我，我就像是透明的，飘在空气里，不，就是空气。倒是张青青一直冲我笑，时不时跟我说几句话，全程她好像一直很开心的样子，也很乐意跟我交流，我想大概是她觉得我们是同类吧。她有点胖，挺可爱的，不是我喜欢的类型，当时我很感谢她，至今我都很感激她。”
“后来罗杰跑你们学校的次数就多了？”我试探着问。
李绮点点头，“从一个月两次到一个星期一次，后来一个星期三四次，再后来干脆就在我们学校旁边租了套房子，住在那里。”
“反正后来程余就搬了进去，我帮忙搬的家。那天程余穿着一件长裙，精致漂亮，在一旁指挥着，我就像一个搬家小工一样，卖着力气，我差点都信了自己就是个搬家小工了。我是一片荒原，寸草不生，而她必须盛开芬芳。”
差距不是最致命的，深知这种差距永远都无法填平才是最难过的吧。
这时王也拿胳膊肘碰了我一下，我看向她，不知她什么时候不吃东西了，换成了画板，上面画了一张李绮的油画头像，在哭着，表情很镇定但是眼神极度伤心，。
我瞪了她一眼，让她别调皮。
“她们两个在一起后，我跟张青青也在一起了。她主动的，在一次罗杰组织的聚会上，那时候她跟程余刚在一起不久，叫上我跟张青青，一个是罗杰的发小，一个是程余的闺蜜，大家海吃一顿。张青青喝了很多酒，我象征性的拦了一下，她说她喜欢我，在一起吧，我看了看张青青又看了看程余，说好。”