王也趴在柜台上发呆，右手托着下巴，大概四五个小时了。
最近她总是这样，动不动就发呆，眼睛一眨不眨，没有聚焦，好像一只瞎子。背后还给自己挂了一副书法：认真发呆，请勿打扰，吃饭叫我，出去玩也叫我。
“她在干嘛？”许愿问我。
“发呆。”我放下手里的迷宫拼图说。
“哦。”许愿似乎是获得了满意的答案，走到冰箱前去倒牛奶。
“超忆症除了一大推麻烦，还有一个好处，就是能像放电影一样回忆过去，每一个细节，每一次事件，每一种情绪。如同身处IMAX影厅，音效立体环绕，画面真实无比。”
“哦。”许愿对我的补充答案一点都不感兴趣。
“你猜她在回忆什么？”我凑过去问许愿。
“自己进去看不就知道了。”
“偷窥人家隐私，不好吧。”
许愿白了我一眼，“别装，是谁三番五次偷窥我的记忆？”
“这不是没成功吗，顶多算偷窥未遂，没构成事实。”
许愿没理我，我继续说，“再说了，我那样做是有原因的，你有秘密，而且是关于我的秘密，你不肯告诉我，我只能自己探寻。”
“我不告诉你是为了你好，有些事情不该发生，发生了，难过；有的事情删掉了，如果再找回来，更难过。”
“我不该知道吗？”
“不该。”
“有一天我会知道吗？”
“不知道。”
“谢谢。”我看着许愿离开的背影，突然感到莫名的沮丧。
所有人都有秘密，所有人都有好奇心，所有人也都有窥探欲，但是，这些都需要买单，至于付什么样的代价，各有不同，但有一点可以肯定，只要是代价，必然是惨重的。
我走进吧台，到王也身边，模仿她的动作，右手托住下巴，如同两尊雕像。
“我进去找你玩会？”
王也，没有理我。
她当然不会理我，没有办法理我。当超忆症患者沉寂在自己的回忆里，尤其是回忆比较久远的事情，她需要全神贯注，去看清每一个细节，所以几乎是与“外界”隔离的。
“你不说话就当你默认了。”
说完，我微调了一下姿势，准备进入她的记忆宫殿，不然长期保持一个不舒服的姿势会僵硬酸痛。
这次我进入后发现王也的记忆宫殿竟然变成了一座影院，之前我进入过一次，明明是一座巨大的迷宫。难道是她的记忆太多了，有很多宫殿？
“来了，坐。”王也看到我进来说。
“吃爆米花吗？”她又问我。
“不了，谢谢。”
“喝可乐。”
我接过来，顺手放在扶手槽里。
银幕上正放映着王也小的时候，十二三岁，瘦瘦小小，完全没有发育，有点营养不良的感觉，穿着初中校服，极其不合身，校服很大，像一只麻袋套在她身上。她坐在教室的第一排，一看就知道学习非常好，中学时期的第一排，几乎都是给学习好的榜样的。
她的课桌上足有三四摞试卷，比隔壁桌同学多出几十倍。
王也在埋头写，速度非常快。
“初中就这么拼？不是吧？你不是有超忆症吗？还用题海战术？”
“这是别人的试卷。”王也轻描淡写的说。
“你帮别人做试卷？一张多少钱？”
“是我不帮他们做试卷的话要一天交十块钱。”
银幕上，一个把校服后背画满漫画人物的男生趴到小王也课桌上，“学霸同学，插个队，还有五分钟上课，你帮我把这张数学试卷做了，上课老师要检查。”
“可是，还有……”
“再可是还有4分钟了，赶紧的。”
“总挨欺负？”我摸了摸王也的头，她顺势靠在我的肩膀上。
“你知道吗？小时候我觉得自己是个怪物。”王也顿了一下又说，“脑子里能装下太多东西，忘不掉，确切的说是无法忘掉，我很害怕，很小的时候就意识到我跟别人不一样，我特别想跟别人一样。”
“都不敢跟别人讲。”
“大人说我是天才，同学朋友说我是怪物，我也觉得自己是怪物，后来我就掩藏自己，大人也开始觉得我是个怪胎。”
“经常一个人躲着哭，越哭越难过，越哭越恨自己，因为总能记得每一次哭的感觉。”
“就是记忆力好，成绩不错，经常被迫帮别人写作业？”我问她。
“不光写作业，还得帮忙作弊，曾经本王爷还辉煌过呢，全校一半同学指望我的答案，有的同学甚至发现商机，靠威逼并无利诱垄断我的答案，然后出售。”
“不会这么惨吧。”我故意笑着说，缓和气氛。
“比这还惨。”王也也笑了，“高中的时候，有一帮小混混赌牌，拉着我，让我记牌，帮他们赢。”
“不分给你点？”
“分，三成呢。但是，所有同学都不喜欢我，觉得我是跟混混们混在一起的怪胎，怪胎就怪胎喽，还是个混混怪胎，不入流的怪胎，瞧，我的评价多高……其实被疏远，背地里猜测讲坏话什么的我早就习惯了，但是爸妈、老师找我谈话，让我非常难过，我都分不清是在梦里还是爸妈真的说过，怎么就生了我这么个东西。”
“不怪你，所有的一切都不怪你。”
银幕里，小王也躲在一堵墙后哭，她在这个角落躲了一下午，没有一个人找她，也没有一个人关心她去了哪里，为什么没有来上课，有没有危险。
“你看。”王也抬起手指着银幕说，“我现在这么难过，这么孤独，不如你关心我一下。”
“不关心你我就不来了。”
“抱一下。”王也说完，主动抱过来，把头埋进我的怀里，“来，乖，抱一个，身为老板，你得懂得关心下属的身心发展健康。”
忽然，银幕出现花屏，周围出现刺刺拉拉的声音，紧接着是蓝屏。
“怎么了？你的记忆系统当机了？”我问。
“是心跳过快了。”
我立马推开王也。
“干嘛呀？接着该我感谢你们了。”
“写封感谢信，不必抱着说。”我站起来，准备离开了。
我走到门口听到王也喂了一声，我站住，转身看着她。
“谢啦，你们让我懂得用我的这种能力去帮助其他人。”
“走啦。”我冲她招招手，王也欢快的小跑过来，勾住我的肩膀，一同出去。
两尊蜡像一起“复活”，与此同时，店门被推开，走进来一个姑娘，穿着一条蓝色的吊带睡裙，戴着墨镜，手里捏着一块方巾，站定后，擦了一下额头的汗。
“请问，这里是记忆修理屋吧。”姑娘柔柔弱弱的说。
王也见到顾客就兴奋，觉得自己有用武之地，“没错，客官里面请。”然后转头对里屋高声喊，“许愿姐，出来接客了。”
终究是没拦住王也，我尴尬的冲顾客笑笑，“她有病，见谅，见谅。”我引她入座，“我把空调温度调低一些。”
“谢谢，不用了，我不是热，是虚汗。”
许愿走出来，依旧是一身黒，这次是开叉长裙，性感、神秘、冷艳，礼貌的与顾客打了个招呼。
王也一一把我们介绍了一遍后，她告诉了我们她的名字，叫做仲文。
她还说，在梦里梦到过这个地方。