杀青回家的那个下午，梁芝华意外撞掉那封牛皮纸袋，文件像雪片滑出来。等她看清时，终于体会到什么是被打了一闷棍，她正是被棍子打醒的人，是那个从美梦摔进万丈深渊的人。
梁芝华并不擅长比喻，可回想这一段时光，她总觉得应该把28年人生，比作一根被拉扯的弹力带。她的人生并非始终处在紧绷的时刻，但20岁以后，这根弹力带一头被父母拉着，一头被严丁青拉着，几乎要拽断了。
中秋节后进组的一个星期里，也许是她罕有的愤怒，令弹力带两头的人错愕，一时忘了用力拽，给了她七天松弛的时光。
她专注于剧组的事情，每天睁眼和入眠时，都能看见星星，以及陪在她身侧的程濡洱。饰演的角色她很喜欢，是一个年代戏里的昆曲旦角，很显然因为她的出身，才被导演挑中。
投入角色好像在扮演自己，因为角色做的、唱的她都太熟悉，会让她想起唐莺，想起唐莺授课时的声音，想起唐莺常做的霜糖饼干，想起发现父亲出轨那一年，钻进唐莺怀里哭泣，脊背上是她轻拍的手。
梁芝华很高兴，她有机会再回到和唐莺有关的事业里。
片场预留着一把椅子，都知道是属于蔚海程总的，他不会一直坐在那里，但几乎每天都来坐一坐。人们都坚信他为了看许娅蘅而来，尽管他坐着的时候，大部分不是许娅蘅的戏。
很多次“咔”声后，梁芝华脱离表演状态，倦怠地站着，等待化妆师上来补妆，或者灯光师调整落在她脸上的阴影。她的眼睛会垂下去，隔着机器错综复杂的线，与坐在远处的程濡洱遥遥对视，心里像挤进一块甜奶油，被体温化开，连呼吸都是甜的。
有时拍摄结束，她习惯性看过去，椅子是空的，许娅蘅准备上场，与她擦肩而过，会停下来拉住她的手说：“芝华姐，你去我的休息室歇歇吧，我那儿安静。”
事实上许娅蘅不算当红，能有独立的休息室，纯靠蔚海的钞能力。只是没有人注意到，每一次许娅蘅休息室的大门，都先被梁芝华推开。
如果程濡洱在休息室，那么他大概正在回电话，或者参与视频会议，是梁芝华极少见到的正经模样。在这种时候，他才回归遇见梁芝华以前的样子，经常只是听，却很少说话，一双眼睛看不出喜恶。
等到他真的要说话时，听着的人会打心底觉得，倒不如忍受沉默的凌迟，因为程濡洱一贯是冷言冷语。
“重做，太差了。”
“这个方案没有意义，你自己感觉不到吗？”
“我不建议你继续说，浪费时间。”
听见开门声，他会扭头看，眼里那层冰倏然化开，把梁芝华抱进怀里，落下一个无声的吻。电话也好会议也罢，原本的进程会按下加速键，以便他挤出更多时间，哪怕只是帮她捏一捏酸疼的肩颈。
当梁芝华怀疑，她和程濡洱的关系，是被肉欲紧紧捆绑时，程濡洱给了她不一样的答案。
拍摄第一天收工后，程濡洱抱着她压在床上，吻她卸过妆后显得格外清纯的脸，手在迷乱的深吻里探下去，摸出满掌心暗红色。
梁芝华不记日子，看见他手里突兀的红，磕磕巴巴想起，“我、我来月经了。”
床垫轻微耸动，程濡洱翻身下去，扯了一团纸擦手往外走。
原以为他要离开，没想到他开门时嘱咐了一句：“别太快睡着，等会儿给我开门。”
十几分钟后，他拎了两袋鼓鼓囊囊的东西上来，打开一看全是生理期用的东西，卫生巾、棉条、止痛药……
虽然这样说显得很矫情，连父亲都没替梁芝华买过卫生巾，年轻的男孩们还在搜索什么是“月经羞耻”时，程濡洱面不改色地买来一大堆。梁芝华顿时想到，如果谈恋爱，他会是一个非常优秀的伴侣。
后来的几个夜晚，他仅仅抱着她睡，知道她每天拍摄累得席不暇暖，情到浓时也只是吻得用力些，亲吻的时间长到她牙齿都颤抖。
怪他实在做得太好，让梁芝华有正在热恋的错觉。
大部分时候，梁芝华脸上化着戏曲妆，夸张的红色围住她的眼睛，像两缕火舌往左右燎，眼线化得吊起，一双眸子在柳叶般的眼眶里转，越浓墨重彩，她的眼睛就越熠熠生辉。
“其实你更喜欢昆曲。”程濡洱看着她宝石般的眼睛，“你现在在发光。”
梁芝华知道她心里更喜欢昆曲，可她的生活令她抽不开精力，分一点余热给她真正热爱的。也许几年后有机会再回剧场，但新人一茬茬冒出头，没有哪个剧团会等她三五年。
隔了一天，程濡洱竟然弄来一个相机，摆在三脚架上，坐在休息室里等她。
“我问了许娅蘅，她说你今天的戏妆最隆重，所以我们可以今天录一段。”他把手机递过去，屏幕里是一则招募启事，兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》，正在招募主演。
一小行备注有写：“报名时附上一则唱段视频，会比较加分。”
相机开始闪红灯，是暗处冒起的星火。程濡洱坐在相机后，狎昵地说：“唱一段吧，杨贵妃。”
他用剧目里的角色称呼梁芝华，听得她心虚又高兴，舔了舔唇说：“可我还没开嗓啊。”
“现在开，时间还早。”程濡洱悄悄按下录制键，没有提醒她。
她面对着休息室的推拉窗户，下午的阳光斜照进来，跳上程濡洱的肩膀，再一跃落到她脸上。连光也这么配合，梁芝华舍不得浪费，闭着眼开嗓，唱了三小句，太久没工作的嗓子劈得七弯八拐，陡然听见相机“滴滴”叫，是录制结束的标志。
梁芝华羞愤地睁开眼，看见程濡洱聚满坏笑的眼睛，捡起手边的抱枕轻飘飘砸过去。
“程濡洱！”她豁然喊出口，嗓子彻底开了。
抱枕有气无力撞到他小腿，闷不吭声触地，程濡洱笑意更浓，“放心，我自己留着看，不会让你出丑。”
唱段录了三遍，梁芝华满意了，挨着程濡洱肩头坐下，看他导出视频、编辑邮件，熟练得不像养尊处优的企二代。
“你怎么连秘书的活儿也会？”她盯着屏幕赞叹。
“这是在夸人吗？”程濡洱眉头一跳，说得轻描淡写，“小时候知识学得比较杂。”
寄托她重回舞台希望的邮件寄出去，梁芝华看着“已送达”三个字失神，她不是第一次燃起重回舞台的冲动，但却是第一次被人结结实实推了一把。
程濡洱就像天神派下来帮她的人，某个手眼通天的神仙，不经意看见人间这个可怜的女孩，随手洒下一点甜头，让她贫瘠的日子里抽出新绿。
比如，让她鼓起勇气尝试重回舞台。
再比如，让她有了能说上话的新朋友。
许娅蘅原本拘谨，待在休息室的时间很短，更不敢随便插话。有一次程濡洱握着手机出去，许娅蘅瞬间放松，助理恰好送进来两盒减脂餐，梁芝华打开后准备挤凯撒酱，被许娅蘅制止。
“芝华姐，你吃这个酱还怎么减脂呀！”她瞪着眼睛，很怒其不争，“那不是白吃草受罪了吗。”
程濡洱再进来时，房里两个女孩聊着化妆师的水平，梁芝华说得不多，但完全沉迷于闲适的氛围，左边沙发一沉，才发觉程濡洱坐回来揽着她的腰。
与人谈天侃地的感觉，梁芝华睽违已久，许娅蘅其实话多得有些吵，但梁芝华喜欢这种热闹。
正式杀青那天，片场的灯乍然熄灭，副导演推着点好蜡烛的蛋糕，送到怔愣的梁芝华面前，跃动的烛光映在她亮莹莹的眼睛，所有人开始齐唱生日快乐歌。许娅蘅抱着她的腰，冲她邀功似的，“怎么样，是我一手安排的。虽然你明天才生日，但今天杀青提前过，也挺热闹嘛。”
吹完蜡烛，她的手机蹦出一条信息，程濡洱发来的：“明天才是你真正的生日，今天我不跟他们抢，玩得开心。”
程濡洱就像做了很久的打算，专程来到她身边。她的日子里，很久没有这样的仪式感了，若不是天神垂怜，还能是因为什么？
那一刻她很开心，几个小时后她幡然醒悟，她不该放任自己那么开心，被命运听到并打碎了她的笑。
松弛的七天时光，像穿越到平行世界，经历一段与她同名同姓但截然不同的人生，每一帧闪回都洒着阳光。
她幸福得忘乎所以，直到那封牛皮纸袋跌出来。