怀里人睡熟了，小猫似的弓着背，窝在程濡洱臂弯。月亮沉进云里，他看了一眼手机，时间跳到零点，节日过去了。
这是第一次，他如此平和地度过一个节日。
几十分钟前，他们也是这样躺着，芝华靠在他怀里，鼻尖抵着他心口，瓮声瓮气问：“你以前都是一个人过节吗？”
“我不参与任何节日。”他揽住芝华，下巴搁在她发顶，“我只有母亲，她已经去世很多年了。”
怀里一阵沉默，芝华热乎乎的手攀上来，轻轻环住他的腰，“那你今天一定很想她。”
芝华的声音震在空气里，数秒后，却听见程濡洱低低地笑，“她应该不需要我的想念。”
自他有记忆，任何一个隆重的节日，他都没有参与感。更小一点的时候，也许热热闹闹地领过几个红包，这样的经历是属于他的，却又吝啬地不肯让他记住。
如果每一次被爱的童年回忆都是一颗糖，他的童年没有糖果。
程濡洱第一次对节日产生疑惑，是五岁的时候。那年中秋节，司机送家庭教师离开后，厨房的吴奶奶提了一袋厨余垃圾往外走，身上背着她那只白色帆布包。
只有下班时，她才会背这个帆布包，里面装着她的老年手机、山庄的摆渡车卡和一串掉色的钥匙。
“吴奶奶，你要下班了吗？”程濡洱跟到门口，敞开的门外，是一块青灰色的天，“可是还没有到明天。”
以往都等到看见日出，吴奶奶才会背上她的帆布包，和另一位厨房阿姨交接班。
“今天是中秋节，团圆的节日，我可以早点回家去。”吴奶奶换上她那双运动鞋，这是她下班的最后一个步骤。
“真的吗？我妈妈也会早点回来吗？”此时的程濡洱不知道，这大概是他32年人生里，少有的充满希冀的时刻。
“程总很忙的，你乖乖写完作业吃饭，有什么事就打保安亭大叔的电话。”吴奶奶还是往外走，她赶着去见她的家人，“专机号是3个1，你知道的吧？”
门就这样决然地关上，一次又一次，小小的他形单影只站着，看着厅门合上，接着是大门开合的动静，再然后是院门。
他身后是准备好的饭菜，装在恒温的盘子里，睡觉的衣服、洗漱的洁具，都摆在他最顺手的位置。
其实并没有缺少什么，只是除了他，这里再没有别人。
程濡洱很小的时候，就觉得这样的生活状态很怪异。有一天表弟说养了一只宠物狗，没时间陪它，就把吃喝玩乐都准备好，然后房子里外关严，两三天不搭理。
那一刻程濡洱发现，他好像就是程荔养的宠物狗，因为某种需要，才会生下他。
后来在程荔的葬礼上，许多和他不相识的外人赶来垂泪吊唁，感慨她善良薄命，握着他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。
断断续续把他们的讲述拼到一起，凑成一个体恤基层、回报社会的女企业家形象，程濡洱慢慢悟出来，他认识的程荔有多冷淡，别人认识的程荔就有多慷慨。
就像五岁中秋节那夜的慷慨，为了彰显她卓越的共情能力，让家里所有工人提前下班，放任年仅五岁的小孩独自留守。而她自己不过节日，赶场似的去一个个工地上送月饼，直到这一天彻底结束。
她永远是在繁忙里偶尔回个头，才想起来查看程濡洱的状态。她会翻看程濡洱的成绩单，也仅仅是看数据，用家教老师留下的一千道随机题库抽查，每次五十题，准确率必须百分之百。
否则他会被推出去，推到山庄的柏油路上，跑一整圈回来，接着做新的五十题。大多时候是晚上，从一个路灯跑到另一个路灯，需要二十步。漆黑的影子从他身后，缓缓移到身前，绕一个圈又回去。山庄里到处是程荔的人，岗亭的保安，开车跟在后面的生活助理，路边扫落叶的清洁工人，好像都是为了关照他的健康，但没有人敢让他停下。
夜晚的树和白天不同，气味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上来一丝丝甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才发现那不是青草或树叶带来的刺激，是他剧烈跑动喘出来的血。
起初他跑一圈回来要二十分钟，后来只需要十五分钟。程荔觉得这已经失去惩罚的效果，从一个极端变为另一个极端，把程濡洱关禁闭，关在没有光也没有声音的房间里，半个小时后放出来，接着抽查。
当然，不全是应试教育的内容，她还会检查他的钢琴课，检查篮球、足球、高尔夫。对别的小孩而言，这些是娱乐爱好，对他而言，这些是一串压抑的量化数据。
程荔说，“你不可以出错。”
那样笃定的语气，不像把他当作一个成长期的孩子，而是一个出厂检测的产品。
“你是蔚海的继承人，你不能错。”
“错一次又会怎么样呢？”十二岁那年，程濡洱这样问。
一枚巴掌落在他脸上，他已经很久没被罚长跑，久违地尝到了口腔的鲜血味。
程荔忽然又抱住他痛哭，捧着他胀麻的脸颊，向他道歉：“对不起，我不该这样，我不该情绪失控。”
情绪失控是不对的，程濡洱知道。他难过的是，他的母亲不是为了伤害他而道歉，她为了自己情绪失控而道歉，在这种时候，仍试图对他言传身教，提醒他喜怒不形于色。
他逐渐对世界失去兴趣。每当他表现出喜欢什么，程荔会很高兴，积极地找来最顶级的老师，把他的喜好拆解成计划表上的一小格，汇成新的一组量化数字。他的爱好被一个个架在火上烤，烤得完全变了味。
几个同龄的表亲和他越玩越远，说他是怪胎。程濡洱平静的听着，内心真的毫无波澜。
那一年程濡洱二十二岁，即将完成程荔要求的本科学业，进入保研的学校，拿程荔为他规划好的文凭。那时他已经想好绝佳的方法，一定能狠狠报复程荔，他会在拿到本科毕业证的当天，结束自己枯燥无味的一生，毁掉她半生经营的完美产品。
“你知道他为什么这么怪吗？他不是从他妈妈的肚子里生出来的。”隔着一扇门，他们朦胧的讨论声，像一块石头砸中他。
没有情绪失控，程濡洱控制得很好，像程荔一贯要求的那样，没让被人看出他内心的崩塌。
“不是亲生的吗？”另一个人问。
“肯定是亲生的。”声音不痛不痒地说着，“大姑就是提防我们，专门借了个肚子，生了个继承人出来。”
他默然转身，被阳光晃得眼底发白，晕眩间看见那排青葱的树。十几年前的夜晚，他只要抬头看见抖动的树叶，就能尝到血味儿。他不是因为爱降落的，程濡洱早该想到，他确实是程荔精心挑选的产品。