“他就关在最前面的房间里，你是想见他，还是想先谈赎金？”
芝华却问:“你为什么扣他？”
“他婚内出轨被狗仔拍个正着。这事儿本来与我无关，但我旗下的女演员和他一起被拍了，我只能出点钱买断照片。”
他在手机里翻出一张收据照片，展示给芝华看，“两个人的事，不能我一个人出钱，对不对？”
“对。”芝华笑得艰难。
图里是两百万元整，她需要承担一百万，可芝华拿不出这一百万。
说来难堪，做演员这几年，她粗略一算，竟然没几笔存款。原本，芝华只在剧场里安分当一个昆曲演员，收入不算太多，但她对金钱本就没有太大执念。她转行做影视演员，完全为了补严丁青的窟窿。
高中时，严丁青就痴迷于影像，立志于成为优秀导演，芝华相信他能做到，他总是言出必行。只是成为优秀导演的路太曲折，也太需要钱。大学以后，严丁青频繁参赛，期盼在行业内崭露头角，获了不少新人奖项，只是他的作品总是叫好不叫座，离商业化还有很长的距离。
拍出来的电影赚不到票房，年复一年亏损，严丁青一度拿不出钱开启新项目。芝华无法坐视不管，咬咬牙也就答应了转行。
起初只是接了一个文艺电影戏曲指导的活儿，后来被引荐做文替，逐渐也算入了行，有时行程比严丁青还忙。不过赚的钱，大多数又进了严丁青的新项目，再也不见回来——他的电影至今没有盈利的，尚属于赔本赚吆喝的阶段。
芝华盯着红木桌面发愣，脑子里飞速盘算，短时间内她能拿出多少钱。严丁青的项目在收尾阶段，这是他参加的新比赛，截止日期只剩一个月左右，他的时间拖不得。
总归要帮他，芝华告诉自己，再艰难也得帮他这次，这是芝华欠他的。20岁那年，是他从一堆破纸板里找到了她，找到了衣不蔽体，浑身血痕的她。芝华清晰地记得那一刻，她已经奄奄一息，听见压在身上的纸板被人挪动，灰尘扬起来，扑满她的鼻腔，她想咳嗽都没有力气。
下一秒，纸板被挪开，眼前骤然变亮，刺得她双眼溢出泪，有模糊人影靠过来。芝华看不清是谁，她惊恐地想躲，拼尽全力往后缩，被一把抱住。
死命地、炽热地被拥抱住。
她听见严丁青的声音，“别怕，是我。”他好像在哭。
紧绷的弦终得放松，芝华像溺水被救，大口喘息着，仰头看见楼顶破败的天窗，玻璃裂开一个洞，在阳光下亮着阴森森的寒光。
从此以后，芝华总觉得，她得还这个人情。
只是眼前，她实在拿不出一百万现金。芝华盘算半天，卡里的钱加在一起，不过六十余万，卖房卖车也不可能在几天内拿到钱。找不到人借钱，芝华没有社交，也没有能借钱的朋友。两边父母更是不用指望，他们只有养老金，存款加起来不过二十万。
好像一切求助的路都堵死了。
“程先生，能不能……”芝华难堪地开口，“让他先回片场，这一百万我会想办法还，我肯定会还。”
程濡洱眉头皱起，沉默不语看她，慢慢地摇了头，眼神好像是可怜她。
“我肯定会还的。”芝华苍白无力地强调。
“你似乎很爱他，可你知道严丁青怎么说吗？”程濡洱的语气听着让人不安。
芝华呼吸一滞，心里打鼓不敢问。
程濡洱思忖片刻，平淡地说：“你的丈夫早知道你没有一百万，他也开了个交换条件。”
“他让你陪我，抵掉这一百万。”
程濡洱声音极轻，却还是吓了芝华一跳。
空气瞬间下沉，重重地压在芝华心口。她僵直地坐着，傻了似的，登时冒出一层冷汗。芝华很清晰地听见破碎声，从她心脏处传来，沿着血管直奔太阳穴。
严丁青明知道芝华的心理障碍，他分明亲眼见过，新婚夜里哭得失控的芝华，他怎么能忍心提出这种交换条件。
“我不相信……”芝华浑身战栗，声音也跟着颤抖。而程濡洱的脸是平静，甚至是悲悯，沉默地凝视她。
他点开一段手机录音，滋啦一声电流后，严丁青的声音传出来，抵在芝华耳边似的，严丁青说：“让我老婆陪你，够不够这一百万。”
录音戛然而止，芝华听不见他半分犹豫。
房间里的沉默无限拉长，芝华的心堕下去，掉进她一眼望不见底的黑洞，她想起严丁青抬起纸板抱住她时，照进来的那道光。
“你呢？”芝华平静地问，“你答应了这个条件吗？”
“我答应了。”程濡洱递过来一张房卡，“明晚八点，这里的8012号房，你还有一天时间可以考虑。”
程濡洱套上风衣，送芝华出门。二人在走廊上一前一后，很像他们在茶餐厅第一次见的场景。外面没有人，走廊静得冷清。程濡洱的身影在光下很大，黑色的一团映在地毯上，芝华往前的每一步，都被包裹在这黑色里。
送到门口，晚风扑了满怀。芝华猝不及防地打个哆嗦，赶忙拢紧外衣，缩着脖子将脸埋进衣领里。
“我喝了点酒，就不远送了。”
他的声音很轻，一阵风来就散。
芝华当然不会介意，忙谢他:“没关系，我开车来的。”
“那你注意安全。”
风又大些，芝华随意点点头往外跑，微躬着背飞快钻进车里。她发动引擎，看见后视镜里的程濡洱，想起自己惊愕得忘了问他，为什么会答应这个条件。
雨后的夜晚是一块干墨，硬邦邦、冷冰冰。芝华的车亮着红色尾灯，朝这块天地间的墨滑动，被黑色一寸寸吞没。
城市的沉睡时刻到来，会所灯光逐渐昏沉。程濡洱阔步朝里走，体内的酒精热起来，好像能冒出无数个咕噜的气泡，朝他大脑飘。
然后“啪”地惊响。
程濡洱神色一震，定了定神去看，是周熠胡牌拍桌的声响。
原来他已经恍然坐在棋牌室软沙发里，大概坐了一轮牌的时间。而他对这段时间毫无知觉，只感觉呼吸不畅。
他很少喝酒，今天是例外。若不是那点酒精稳住他，若不是酒桌的人有心留住他，严丁青恐怕会被他亲手打残。
“你太矫情。”周熠啧声嘲他。
其他人也笑，朝他起哄:“四哥难得体贴，梁小姐吃东西时，紧盯着看。”
周熠起手出牌，语气悠悠的，“怕不是光盯着别人的嘴看了。”
又是一阵哄笑，程濡洱兀自摇头，辩不了半个字。
他确实盯着她的唇看。他不敢直直地看她眼睛，如果她眼里是悲伤，程濡洱会觉得于心有愧。如果她眼里是木然，程濡洱会觉得他来得太迟。
如此，他只能把目光移向别处。偏巧注意到芝华的唇，画里东方美人常有的那款唇。不薄不厚、不宽不窄，配她温和清秀的五官，正正好好。
但是唇却被她用力咬住，她的隐忍、难过，全压在齿痕里，裹在斑驳的口红里。
程濡洱很想帮她擦掉，把她的凌乱和狼狈抹除。