眼镜男在走廊上走，他走路姿势和常人无异，可眼神却鬼鬼祟祟。
就在前面，是监控的死角，只要把药下进饭里让那女孩吃了，今晚他就可以为所欲为。
他找到自己点的那份餐，几滴药水落了顶灯的光，渗入饭菜的过程让他对接下来要发生的事兴奋不已，牙根都咬到变型。盖上盖子，装作没事人一样晃荡回房间。
服务生叫开萧峋的房门，车上推着不少东西。
因为萧峋几乎每样东西都有点，他分餐的时候并未按照原本的顺序，而是直接把挨着近的那一份端给了他。
温柠如同惊弓之鸟，萧峋没让他进屋，自己把盘盘碗碗放上小桌，可他似乎忘记，对于温柠来说，他也是陌生人。
女孩听到动静，逐渐明白他在做什么，摸索到他身边，伸手要去帮忙。
“嘶——”
她碰到了萧峋的小臂，刚刚和那两人过手时碰青了一块，此时高高肿着。
温柠回忆起之前在小巷里听到的声音，立刻意识到发生了什么，瞬间红了脸。
人家救了自己，她还一直轰他走，明明钱都是他花的，这也太说不过去，婆婆不是这样教她的。
盘子一个个摆上来，直到摆满还有两盘没摆下。温柠听着声音一直不断，就知道男人萧峋没少点，双手放在身侧攥起拳头给自己鼓气，几次犹豫到嘴边的话，在萧峋迈出浴室的那一刻终于说出口：“萧先生，那个，我吃不了，你一起，吃吧。”
磕磕绊绊，萧峋甩着手，袖口挽到手肘上，健硕紧实的手臂，攀着几条突兀的青筋。
他听到女孩的话神色微讶，十支骨节鲜明的手指，附着一层晶莹的水珠。
按照正常情况他是应该拒绝的，现在离开，明天让人送她回去。
至于今天发生的一切，都是两条本不相交的平行线的一次时空错乱。
可他偏偏没有那么做，毕竟，他点得太多，浪费悖逆从小的家教。更何况面对如此诱人的食物，他的喉咙早就不自觉地蠕动良久。
“好。”
听到男人答应，温柠不知道自己的心是放下还是提起。两个因为一场意外相识的人，说了没几句话就坐在一起吃饭确实有点尴尬。
眼前的姑娘很乖巧地在吃东西，在生人面前，她的动作很拘束，嚼东西的时候脸颊鼓起来，比平常人要小的嘴巴一嘟一嘟，像储藏食物的小仓鼠。
而且她虽然低着头，但应该一直都注意着自己这边的动静，要不然怎么会在他才停下不动望着她，她就顿了一下。
因为温柠看不见，一顿饭吃得很慢。中间萧峋几次发现她在赶时间，都出声调笑缓解了气氛。
但不知是不是屋里没有通风的原因，这里的气温似乎越来越热了。没有喝酒，眼前却逐渐升起醉酒独有的迷离感。
“这里，好热......”
女孩站起来又坐回去，最后双手抵住桌子支撑自己起身坐到床上。
萧峋打开了空调，尽管已经开得很低，但炎热感还是居高不下。当他意识到晚餐里有什么，他已经靠在墙上，需要借助墙壁的凉意才能暂时压制火苗。
坐在床上的女孩双眼迷离，他所在的墙壁离她只有不到半米。体温将深藏在衣服下的体香都蒸腾出来。他不再掩饰喉结波动的轮廓，开始在药物的催使下放松。黑云聚涌，像吞噬天空一样吞噬他眼里的光芒。
“萧，萧峋？我不舒服......”
“哪里不舒服？”
因为不清醒，温柠的感知变得迟钝。萧峋一开口声音就在耳边，她才发现他已经离她很近了。
磁性低沉的声音和源源不断的男性气息让她软在床上，娇柔的姑娘让萧峋神智清醒了一瞬，他捏住自己手臂青肿的位置狠狠一捏，后退两步。
“我去给你接水。”
他摇摇晃晃冲进浴室，即便温柠看不见，他也还是会觉得尴尬，仿佛那藏着他儒雅外表下的所有丑恶。
先用冷水泼了几下自己的脸，镜子里的男人眼球猩红，连脖子上的血管都因用力隐忍而清晰可见。
两条毛巾浸湿，依次扔给温柠，得到缓解的女孩发出轻浅的嘤咛，萧峋蓦地抓住窗帘，快要将那一块布捏碎。
毛巾很快吸收温柠身上的热量，她已经闭上眼睛，对面前人的一切都不再有反应。毛巾热了，本能送出去，扬起的手指却碰到萧峋的胸口。
萧峋眯了眯眼，在手臂挥走之前抓住，手背筋条立现，却不曾在白皙的手腕上留下一枚红痕。
他凑近她，含住翕合水润的红唇。
-
屋里只亮着一盏夜灯，窗户泄着级细的一条缝，但涌进的风力量薄弱，吹了半宿也没能将旖旎吹散半分。
温柠是被痛醒的，腿心酸痛异常，四肢快要散架，她只是翻个身，就足够让她瞬间疼醒。
她看不到，不知道现在是什么时候，天是否已经亮了。手指向前探了探，她似乎是在一个很大的空间里，周围很静，静得只有交替的呼吸声。
等等。
交替？
关于昨晚的记忆一点点浮现，她只记得吃完东西后便如喝醉了一般昏沉，再然后就失去了记忆，可她明明记得，自己没有喝酒。
前伸的手指碰到温热的一团，如同触电般又缩了回来。停了一会儿，她又试着往前探去，摸到精壮的手臂。
一个人的气味是不会改变的，哪怕经历一夜缠绵之后她的气味也融入他体内，但温柠依然能分辨出，这人是萧峋。
她是成年人，自然知道他们发生了什么。那饭菜有问题，会是这个儒雅男人动的手脚吗？可她依稀记得，男人原本是打算要离开的。
悄悄起床，踩在地上的那一刻像落在了棉花上。她差点叫出声，腿磕到了床头柜，幸好男人未醒。
摸索着穿上衣服，失明的这段时间她已经习惯了黑暗，确认自己的衣服穿好了，经过窗户时吹来的冷风与静谧，提醒她现在还是黑夜。
她该走了，不管是不是他做的，以她的身份，都不该和任何人有羁绊。