肖望舒捧着作业回来的时候，成风正坐在她的座位上。
成风谁见了都称兄道弟，肖望舒还没跟他同班的时候还没见过他本人，但已经从身边的同学不经意的讨论中知道此人人缘极好，她想同校两年都没见过这号人物大概是因为每次这人都被人围着，哪怕她无心一瞥都瞧不见个真切。
这种好人缘延续到此刻就是每次下课总有三三两两的人来找他聊天，问问题，男女都有，他座位附近的空缺成了聊天的场所。她不是一个不能在闹市里面读书的人，但是每次她离开片刻，座位空出，她的位子总能被别人坐上，但不好发作。成风似乎察觉到她的不虞，每次都领着一群人在走廊外聊天或者他直接坐在她的位子上避免旁人把她的位子给坐了。
几人看着出现在成风背后的她，脸色都是调笑的意味。有个梳着中分头戴着眼镜的男孩轻轻肘击了一下成风。
“成哥，她回来了，你刚刚说过的话还敢说一次吗？”
肖望舒看着趴在她座位上的人背后裸露出来的皮肤以极快的速度蔓延绯红。他本来就白，面红耳赤地回头看她。
无非是少年羞涩又难掩的喜欢，肖望舒对此没有兴趣，淡淡笑着，手指了指自己的位子示意他让位。
成风手慢脚乱地站起身来，狭窄的位子本就不适合这个人高马壮的青年，被她的椅子腿绊了一脚，成风猛地往前扑去。
眼看就要扑街，肖望舒本能反应抓了他的手臂，让他站直了身体。皮肤的热度在相触面传递，成风整张脸已经像喝了两瓶白酒那般绯色一片。肖望舒看了看自己的手心，将手揣回自己的口袋。
“我...我带他们出去。”成风语无伦次地说着，没再看她，低着头领着一群人出了教室。
肖望舒按了一下抽屉里酒精凝胶的喷头，清凉袭来，她心里才好受许多。埋头作题的她自然没留意到有人站在走廊外看了她许久，心跳频率久久不能恢复正常。
同桌放学前悄悄拉着她去厕所，意味深长地对她说：“你知道我听见新宇说了什么吗？”
徐新宇是同桌的男朋友，她不解地看着脸色激动就差手舞足蹈的同桌。
“最近英语课不是在学情侣吃饭聊天那片课文吗？上节课有两个女孩过去问成风他对你到底是是什么个情况，他点了点那篇课文然后说。”同桌装作粗噶的嗓音说道：“他对她是什么感觉，我就是什么感觉。”
肖望舒点点头，表示已知晓。
同桌还拉着她的袖子兴奋道：“你怎么没点反应啊？”
肖望舒莞尔：“不是我喜欢的类型。不然他坐在我前面这么久，我早就动心了。”
“我看你对谁都没有兴趣。”
确实如此。
第二次模考也是第一学期的期末考，按照成绩排名排座位，她坐在第一考场的第十个位置。她从后门进去，正好看到坐在最后一个位子的成风。
听到动静，他伏案的头昂起，正好对上在他桌前放轻脚步走过的肖望舒的眼睛，自然而然的笑意在眼中漾开。
“唔，跟你一个考场你不跟我打个招呼。”
“你在休息，我不想打扰你。”
成风还是趴着，透过洁白的校服透出他脊背上的肌肉，比同龄人更强壮，常年运动也不见把皮肤晒黑。他侧着脑袋看着往另一边移动的肖望舒，突然开口。
“下次我会坐到你的身边。”
肖望舒装作没听见，心中默数着数，找自己的位置。
在第二列找到自己的位子，她向前走着，发现她背后的位置已经有人坐着了。
无意间一看了一眼，后面人的桌面上摊着的字迹有点眼熟，她看了一眼，是上次坐在她前面的男生。
他恰好抬起头来，肖望舒微笑着打了个招呼。
“嗨。”
男生被打扰后面色不太自然，轻声跟她说了一声：“你好。”
肖望舒以为是自己打扰到她复习，抿了抿唇，小心翼翼地坐了下来。
第二门考试是化学，肖望舒能一下冲上前十也是因为化学拿了全级第一，距离考试还有十分钟，肖望舒还在耐心给询问的同学讲题。
“离子共存这种题目总的来说就是要考虑水，气体，沉淀的生成。”她总是喜欢在别人问她问题的时候给他们总结。
把试卷递回给同学的时候，发现图衎正站在她的身边。
“你讲得很仔细。”
“只是知识点背得比较熟。”
他看向桌角上贴着的考生信息，姓名一栏写着“肖望舒”，望舒，两个字在他齿间滚过，肖望舒，小月亮。明明自己不应该好奇，他觉得脸有点烧，礼貌笑笑，回到了自己的位子。
----
“最后那道题你做了吗？”成风单手撑在她的位子上问道。
最近肖齐回家，越梅和肖齐天天在家里吵架，没有煮今天的早餐。肖望舒饿着肚子从家里出来，考完一场数学已经筋疲力尽，趴在桌子上眯着眼睛恢复体力。
听到成风的问话，肖望舒实在没有力气起来回复，轻轻回了一声：“嗯。”
有点朦朦胧胧地眯过去，稍许着急的问话落入她的耳中。
“你怎么了？不...不会是...那个...来了吧。”
“不是。”话语间肚子叫了一下，这下是彻底没有睡意。
成风强压着扬起来的唇角，顺手摸了摸肖望舒的脑袋，说了一句：“在这等我一下。”就没了影子。
肖望舒甩了甩脑袋，换了个方向继续闭眼假寐。
没过多久，随着风风火火的脚步声响起，有人拍了拍她的桌子。
“快，吃几口，要响铃了。”成风递过一个三明治，鼻尖已经沁出汗水。
肖望舒推拒着摆摆手，成风只管往她手里塞：“等下考语文，你忘了上次你语文作文离题，我们小组在这一科只能屈居第二，万一这次你连题目没写完就饿晕了，这个第一不是又泡汤了...
肖望舒觉得他聒噪，周围复习的同学已经投来或好奇或不耐的目光，她只能接过，清清淡淡地说了一声：“谢谢。”这个三明治是小卖部面点区最贵的一款，她咬了一口咸香蔓延在口腔，囫囵地对他说：“多少钱，我给你。”
“好吃吗？”
没吃过的东西光是新奇劲她都能说一声好吃，她点点头。
“好吃就行，下次你饿了，我”
“谢谢你。下次我会自己吃好早餐来的。”
肖望舒打断他，周围人的目光已经有点八卦的成分在了，她不想打扰到别人学习，继续微笑着轻声说：“谢谢你的三明治，快打铃了，你先回去准备吧。”
成风扬扬手，俯身拿过她桌子下的水杯递过去，“别噎着，我先回去了。”
她拧开瓶子，水杯满满一杯温热，水汽氤氲熏着她的脸。本来上一节考试就因为肚子饿就灌水顶着，现在居然还有满满一壶，她抿了一口，放回身侧。
短暂的寒假让时间快进到紧张的复习阶段。肖齐和越梅在过年的时候在家里大吵一架，不欢而散，肖齐大年初三回了省城，越梅一个人也没心思带肖望舒回娘家，倒是让肖望舒松了一口气。她在年前找了一份买春联的兼职，她看一眼挂着的对联就能把对联记得七七八八，微笑面对客人还不露怯，一条街上倒是她在店铺销量最好，最后老板结工资的时候多给了她一百块。
肖望舒算了一下这几年闲时打的各种各样的工作省下来的钱，计算着高中的生活费。越梅还在房间里休息，她把煮好的粥舀起一碗放凉，敲了敲母亲的房门。
“妈妈，我去图书馆学习了。粥在厨房里面哦。”她轻推开房门，越梅已经起床了。
她的眼睛还红肿着，肖望舒想起昨夜听见房间里压抑的哭声。
越梅看见女儿，好不容易平复的心情又再次泛起涟漪。
肖望舒看见母亲眼里闪着的泪光，走上前抱着她。
“小舒，你爸爸又把家里的钱赌完了。”
肖望舒一怔忪，还是抚着母亲的背脊安抚着，她不知道该怎么安慰这个女人，她还是试探性地说道：“妈妈，要不离婚吧。”
越梅抬头，眼里都是震惊，“望舒，你在说什么？这是你爸爸诶，怎么能离婚。”
“离婚了，你就没有家了，妈妈，不希望你不幸福。”
本来酝酿了许久的话在母亲这一句扼在了心头。强行维系的家庭并不会给孩子带来幸福。
“你爸爸还是很好的，他今年年终奖全都给了我。”
“那，那些赌债呢？”
“那都是他回来之前的事儿了。”
肖望舒有点听不进去了，她以前会心疼这个女人，后来觉得可怜，再到现在已经没有感觉了。
在回来之前，越梅接她放学经过一道巷子，肖齐整着自己的衣领从一栋楼里出来，那天两人大吵一架，最后一人心软原谅，一人得寸进尺。
肖望舒步履匆匆地往图书馆走，还有一个有隔板的单人座空着，她松了一口气，像猫蜷进自己的窝，她能全神贯注地聚焦在手上的试卷，等广播声音提示闭馆时间到，她揉了揉酸痛的脖子，慢悠悠收拾着东西回忆着错漏的知识点。
落地窗的玻璃上，雨水击打出透明的花，水珠缓缓流下，散射出夜幕下微弱的光。她浅浅舒出一口气，幸好自己出门的时候带上了伞，低头却瞧见自己空空的侧包，她疑惑着翻着自己的书包，雨伞消失了。
自己的记忆力做不得假，她抬手接着雨，没一会盈满了手心，这雨势一时半会还小不了。
“你没伞吗？”
肖望舒回头，是一个男孩，比她高了半个头。他手里是一把蓝色格子大伞。“你住在哪里？顺路的话我送你一趟吧。”
她摆了摆手，温声道：“没事，这雨很快就停了，我等等就行，谢谢。”
“没事，你在哪，我送你回去就行。”男孩上手欲抓她。
“不”，肖望舒连忙往后躲。
男孩突然向后一摔。男声像平地一声雷：“她叫你放开没听见吗？”
成风突然出现在面前，踹了男生一脚，俯身将他的雨伞抽出，往栏杆外狠狠一扔，“扑通”一声，落在池塘里。
“你是谁啊？”男孩暴怒地喊着。
“管我是谁？你贱不贱，把别人的伞偷了还扔到垃圾场里面，追女孩有你这样的吗？”
成风声音冷冷的。一个塑料袋被放在肖望舒手心。
“我洗干净了。”他瞟了地上的男孩一眼，在男孩起身欲反击的时候，又往他心口踹了一脚。
“保安很快就来了，你就在这等着吧。”
成风提了提肖望舒的书包，肖望舒条件反射一躲，成风看看空了的手笑了笑，咧起的白牙清晰可见，他牵着她的书包包带，甩了甩“我不碰你，怕你不看路。我伞大，我先送你回去。”
肖望舒脑袋里还在组织刚刚发生的事情，就被人带出了图书馆，等到有感知的时候，是有两滴雨滴到头上后被人塞了一手心的纸巾。
“我的错，没打好雨伞，都淋到你脸上了，你擦擦吧。”成风的右半边肩膀已经湿个彻底，青色的T恤上有明显的干湿分界线。
她一摸面颊都是眼泪，情绪陷进回忆的时候人已经不知不觉的崩溃。
一句呢喃落入成风耳中。
“我明明都剪了短发。”
没头没尾的一句，成风反应了片刻，揣测了许久才低声说道。
“那个人就是变态。无论头发长短，你都不需要在自己身上找别人伤害你的原因。”
时隔多年，她听见最温和的低语，有人就事论事，但却告诉她过往种种，错不在她。
她有一件隐藏多年难以启齿的事情。
关于那个黑暗的房间在她身上的烙印。
越界怎么用手指，用脏污的器官，对于一个几岁的小女孩而言，都只是疼痛范围大小的区别。他被残忍异常，再用力，即使把他的袜子塞在肖望舒嘴里，她的啜泣声也越来越大。他摸了摸额头上汗，把肖望舒从床上拉起来...
所有感官都被放大，痛感，快感，汗液黏在身上的感觉都成了她的肌肤记忆。
她对玻璃渣里找糖的人生深恶痛疾，却也迷恋糖的滋味。
把写好的所有作业收进书包，时针已经指向了12，望舒屏住呼吸听了听周围的动静。
夜色沉静，万籁俱寂。
她在痛苦中寻找喘息的空间。