她第一次看到眼前这人泰山崩于前一样的神色，她紧握着拳头，尖锐狭长穿戴甲片刺着柔软的掌心，十指连心，她已经分不清到底是哪里疼的。
成风眼下像是红线缠绕，他气极反而哼笑出声，鼻腔里一声气声让肖望舒不敢看他的眼睛，颤抖着往后退了一步，他抓住她的手臂，极用力，她觉得痛得厉害却挣脱不开。
“说爱我，想和我在一起的是你。”他唇角牵起得勉强，肖望舒知道这是他气得上头说不出话的表现，他缓了很久继续说道：“现在说不爱的也是你。昨天抱着我不放的是你，现在把行李收拾好把我赶出门的也是你。你的爱和不爱都是瞬间变化的吗？”最后一句话他是吼出来的。
“分手，我不同意。”他抢过她脚边的行李箱，一踹进了敞开的房间里。
她被他的反应吓得低头发抖，愣在原地。他拿过床头柜的手机，划拉几下，扔到了床上，迈了几大步，拉着她进了房间，大手一扬，凝滞的空气留下门撞击的闷响。
他极恶劣地勾着她，下巴被他两只手指捏着，她一下落进他眼中的漩涡，和她不同，他瞳是浓重的黑，早在十年前，一眼就将她吸进漩涡里。今天也不例外，他用目光控制她的思绪，看他用唇沿着她的唇线移动，舌一下下的刺着她的牙齿，强迫她开口纳入，被人把握呼吸节奏这种感觉并不好受，她难受地咳嗽，推拒着他压下来的体重。
成风是一个强壮的男人，她很早就知道，柔软的掌心对上男人锻炼的肌肉无异于移山，最后只能被一手抓着两只手腕失去战斗力，她抬腿想敲打他的小腿胫骨挣脱，还没踹到就被抓着小腿肌肉，一双腿只能老实地被固定在他腰侧。她被逼急了就像炸毛的兔子愤恨地用脚跟击打着他腰后的肌肉，却迎来更猛烈的反击。漂泊的船上下翻动，触不到岸，只能祈祷着浪轻柔点。
她后颈被他扶着抬起，翻身，婴儿休憩的姿势，她坐在他的腿上，落在他的怀里，他嗤笑着举起指尖晶莹在她眼前晃着。肖望舒觉得羞耻，闭眼不看，成风吻了吻她的还有泪痕的眼角，湿热的指腹却并不温柔地摩挲她的肿起的唇。
“感受到了吗？这就是你的不爱？”尾调上扬，听得出是嘲讽。
她不答，闷声承受着。
累极瘫在被中，背后贴上了温暖的怀抱，圈着她的腰，勾着她的手指把玩着，再一根一根穿过她的指缝，严丝合缝地紧紧扣着。
“等下把衣服挂好，我就原谅你。”他顿了顿“打开行李箱的时候没发现什么吗？”他吻了吻她的头发问道。
她侧身埋首进枕头，把眼角一点泪水拭去。他说的应该是夹层中的戒指盒，她打开看了一眼就放了回去，没有想带上的欲望。
她掰着他的手指，却被抓得更紧了。
“分手吧。”
成风压了压涌上来梗在喉间的一口闷气，抓着她的肩逼她回身，一下对上她悬在眼眶间的眼泪。
差点就心软，他冷着声音问她：“我记得当初是你在我刚刚分手对我死缠烂打的是你吧，说都听我的。现在不愿意了？我告诉你，没门。”
“嗯，我不想再强求了。”
“什么意思？”
肖望舒无力的声音像迁徙徒步已久的人嘶哑：“你好像一直以为我喜欢吃西式三明治。但我不喜欢。”
成风早起时总会摊两个溏心蛋，烤着吐司，却没看到冰箱她码好一盒一盒的馄饨和橱柜打开包装的面条。每次吃着，她总能想到那个给心爱的女生带早餐的男孩，她的座位靠窗，来往人际神色在她一抬眼之间就能纳入她的眼底，她就这样看着曾经对她给予热烈眼神的人转眼就把热情给了另一个女孩，她好像他更懂那个女孩的喜好，她更喜欢他送三明治，对着他总是淡淡笑着，后来两人在一起后，他开始天天给她送三明治，那种笑容里多了望舒嫉妒的幸福。
辗转多年，他和她在一起，还是给她送三明治，本来这是件该感到幸福的事情，但她却像舔到了糖衣下的苦药，蔓延的涩意。
“每次咬着三明治，我都在想，是你养成的习惯戒不掉，还是爱过的痕迹不褪色。”她说完这句话，身后的人身体一僵，她勾唇一笑。
良久，沉寂的空气再次被打破。
“你好像没有发现我的鞋子从来都没有鞋带。”
她睁着眼睛，眼神却是放空的，陷入回忆中的人是痛苦的。
学校的小白楼在夕阳映照下，像润玉染上暖色，楼里的人气质也是温和动人的，扎着双马尾的白裙少女动作之间扬起的裙摆能一下抓住人的眼球，肖望舒沿着校园小径走着的时候看到就是这样的情景。她停下脚步却是因为熟悉的那个人影。女孩散开的鞋带被蹲在她身前的男生拿着，她看着他打了两个结，女孩俏皮地揉乱他的头发。之后肖望舒的鞋子都是这样的打结样式，隐秘的疼痛和欣喜，在和成风在一起之后这种感情变成了卑微，她扔掉了她所有有鞋带的鞋子。
“我不知道你会不会弯腰为我系鞋带，系鞋带会不会系两个扣，系的时候会不会想起她。我变得敏感嫉妒多虑，这让我难受。”
她能感受到身后的人的呼吸，体温，心跳，相扣手指的脉搏，顶在她腘窝的膝盖，与她脚后跟相触的小腿上的毛发。但是好像已经好久没有感受到纯粹因为爱情的心动。
嫉妒和纠结几乎占据了这三年感情的主旋律，这不是健康的爱情。
昨天面对啜泣的下属，她冷静分析最后却感性地说出一句：“当你需要不断找证据这个人还爱你的时候，这个人已经不爱你了。”
这句话好像在她心头盘旋许久，知道昨天才悄然落地。
她锱铢必较，寻找着他沉醉在爱里面的异同，又何尝没有试着找着自己爱他的痕迹，好奇怪，沉浸于对比嫉妒之后的她，面对他的一举一动除了在模仿，就是叛逆反着来，始终带着面具的她，每一句爱语都是虚假的产物，她面对着辽阔的夜色，在自己狭窄的心胸中寻找爱人的证明，当一份爱情掺杂了过多情绪，提纯的数据已经没有参考意义了。
“我不想再对比，再嫉妒，再勉强，再接受，我不想把自己变成另一个人的影子。我不想在和你相处的每分每秒想着你爱着别人的时候是怎么样的，我不想在惶恐今天还在爱着我，目光只投注在我身上的人会不会转头就爱上别人。”
“你说得对，是我上赶着让你无缝衔接，我也知道你接受我的时候只是把我当成一个停靠的站点，所以我把主动权交给了你，算不上真心的开始，这个贱我确实犯了。现在我不想再继续下去了，及时止损不好吗？”她用尽全力挣开他圈起的一方天地，翻身下床，捡起一件浴袍裹着自己，回头对上男人猩红的眼眸，她冷静地瞟了一眼，走了出门。
成风怒吼着她的名字，踉跄着下床，从背后拥著她。
“肖望舒，我。”他埋首在她肩窝，像雨夜的犬一样耷拉着脑袋。
“我现在...现在是真心的。”
她侧头躲过他的啄吻，抚上扣着他腰间的手，一指一指掰着。
“成风，你知道如果继续下去我会想什么吗？”她哼笑一声，继续说道：“我会想，你会不会也这样挽留过她，而她会怎么回应你，我应该按照我的想象模仿她的做法对你，让你把我挂在心上，还是继续犹犹豫豫停滞不前。我已经没有我自己的思考了，我不知道如果是肖望舒本人会对你做出什么反应。”
她紧紧抓着他的手让他放开，回身面对着他。眼睛已经流不出眼泪了。
“我一直都模仿着她啊，你没发现吗？每次看见你眼里的迷恋，我会忍不住想你是不是借着我怀念她。”抬眼就看到挂在走廊的那一幅向日葵油画，是她知道那个女孩喜欢画画，她特地学的，现在就像刀子平添她心口的刀子。被她压抑已久的自厌情绪迸发，她猛地一推开他。
因为爱他，她已经面目全非了。
成风往后一趔趄，险些瘫倒，快速的稳住自己，摇了摇头又上前抓住她的手臂。
“不是的。”他闭眼回想，试着在回忆中找到相爱的证据。
她静静地等在原地看他回想。她确实不是个好女孩，她知道他多情且风流，当时如果不是她遇到刚刚分手的他，他也会很快找到下一任，她只是想着为什么不能是她呢？在暗处窥探他与女孩相知，暧昧，交往，争吵，分手，她等待了五年，第一次有勇气站在他面前向他伸出手。
其实她本不该如此执着的，可是明明是他先招惹的她，先说喜欢的是他，先向她伸出手的是他，她不是会爱人的人，因为在他眼中看到炽热，模仿着，学习着，可是成风的爱意随风，她渐渐沉溺，可他却已经抽离，转而将目光投向别人。
肖望舒继续说着残忍的话。
“本来我应该不喜欢你这样的人的，如果你曾经没有对我告白，我本不该喜欢你的。”我第一次感受到被偏爱，之后就难以戒掉了，心底生了瘾，就有了执念。
“因为我好像是因为你爱我才爱上你的。”她微微躬身，“对不起。”