在我们生产队，离我们家不远的一户人家，率先在我们村用砖盖起了一座大瓦房。砖瓦房高大而阴凉，即使在夏季烈日炎炎的时候，它的里面也显得十分的阴凉和昏暗。
房子的女主人和我们生产队的几位妇女，在农闲的时候常常叫上我的母亲，在她们家高大阴凉的砖瓦房内糊纸衣服，这些纸衣服都是为能够普度众生，给人们带来福瑞的各路神仙糊的。
新盖的高大砖瓦房在我们这一带用土坯盖的，大多数为“房子半边盖”的矮小的瓦房中显得鹤立鸡群，它阻挡着夏收后依然耀眼火热遍布乡野的阳光。在连绵起伏的田野之中，被阳光热烈地照耀着浑身散发着甜腻腻熏人香气碧绿的玉米，在暑热的微风中不停地欢叫着疯狂的生长。人们在这暑热的农闲中获得了短暂的休息机会，以弥补因繁忙劳累的夏收而透支过度的身体。在高大的阴凉而昏暗的砖瓦房内，她们紧闭着房门悄无声息偷偷摸摸地为她们心目中各种形象的神仙糊制着各式各样的衣服。那些颜色各异花花绿绿轻薄的纸张，在她们灵巧的双手中跳动着奇异的舞蹈，再加上他们精心的剪裁和糊制，分别变成了一件件花里胡哨的罩衣、夹袄和棉衣。它们的大小和款式按照她们心目中各位神仙的身材量衣制作，当然也配上了大大小小形式各异的男鞋和女鞋，其中还有小巧尖细的为裹足的女神仙特制的女鞋。
一暑期她们都钻在那个高大阴凉而昏暗的砖瓦房内，伴随着田野中欢快地疯长着的玉米偷偷地糊制着那些奇奇怪怪的纸衣服。糊制的形式各异花花绿绿的纸衣服发挥出了她们高超的技艺和丰富的想象力，尽管有一些是按照世俗的要求和标准糊制的，她们也尽量地为它们搭配上不同颜色的小装饰品而显出自己的特色。有一些则是完全靠她们的想象糊制的，它们奇异的形式和奇妙的颜色搭配充分显出了她们丰富的艺术构想。它们摆满了高大昏暗的砖瓦房，琳琅满目的样式和艳丽的色泽在昏暗的砖瓦房里显示出了神秘和诡异的气息。它们不时地被一些人悄悄地拿走一些，偷偷地在背地里暗暗兴起的古庙会上烧掉以祈求平安幸福。
在一天深夜，那些摆满了未及住人的空阔新砖瓦房的各式各样纸衣服忽然起火，起初那些艳丽的火苗和诡异的火势不断地幻化成各式各样的神仙灵光闪现的形象，最后变成了催毁一切的熊熊大火，烧毁了新砖瓦房的木头梁柱和框架，使它的屋顶塌落，墙壁倒毁。最后变成了一堆还在不断滋滋地冒着火苗和黑灰，响着细微噼啪声的被熏黑烧焦了的瓦砾堆。那一家人虽还未及搬进去而住在旁边破旧的土坯房里幸免于难，但他们却因伤心过度而绝望地哭死过去，虽然被在大火面前吓得束手无策的村民们最后救醒，却久久恢复不了神智。
当熊熊的大火还未照亮漆黑的夜空，透过村民们的窗户照亮他们熟睡的脸庞之前，他们即被凄惨的哭嚎声所惊醒。此时他们在漆黑的空气中闻到了一股股被烧焦烧化了的各式各样的罩衣、夹袄、棉衣和鞋子的焦糊味，那种气味中甚至还蕴含着能让他们辨别出它的新鲜程度的特质。他们的眼前还如梦境般地出现了它们奇异的形式和奇妙的花花绿绿的颜色。当他们翻身而起的时候，明亮的火光突然划破了漆黑的夜空，他们在那明亮的火光上面见到了各种各样的以前他们从未见过的心目中神仙的形状，或凶神恶煞或超然脱俗。
面对着席卷而起的熊熊大火，村民们的救助显得有些杯水车薪。在大火吞噬的高大砖房轰然倒塌变成一堆焦黑的瓦砾堆之后，他们才如大梦初醒般地惊醒过来，手中还各自提着自家的大大小小的水桶。在渐渐悄息的奇奇怪怪的火苗昏暗的映照下，在水桶中微波摇荡的水面上，他们看到了他们还保持着各种救火动作的惊慌的面庞。最后他们将这最后一桶水无奈地泼在面前高大的瓦砾堆上，烧红的瓦砾在清水中发出了滋滋的叹息。他们有的无奈地伤感地回家去，有的则围拢着那悲伤绝望而不断昏死过去的一家人，说着连他们也不相信的安慰的话语。
第二天在上学的路上，在学生们你追我赶地互相打闹中相互诉说时，我才知道这一件事。听他们说市上的消防车都不断地鸣着警笛开进了村子。对于在昨天夜里附近发生了这么重大的事情，而我对于自己竟然在响亮刺耳的警笛声中熟睡未醒，没有看到那难忘悲伤然而却是壮观的场面而有些遗憾。
从那以后，那一家人不再相信鬼神。对于有人不小心在他们面前说起鬼神之事的时候，他们也会掩饰不住自己愤怒的神色，破口大骂鬼神们的不知好歹。甚至连过年过节时去给祖先上坟的事情，在他们家也变成了一件可有可无、无足轻重的小事。
然而不久后，他们家一个女儿不但瘸了腿，而且常常倒地，口吐白沫地不醒人事。至于什么原因，得什么病瘸的，他们一家人也说不清楚。最后大多数人都相信了，暗地里流传甚广的有人给他们不幸的女儿寻找的答案，说是他们的女儿中了邪。据底下里人们相互传播的比较详尽的说法，某日他女儿走亲戚的时候出门较晚，在大中午未及赶到亲戚家时，就在一片四寂无人的旷野之中中了邪。说是撞着了什么鬼神，才瘸了腿，变成了现在的这个样子。
不管人们底下的这个说法是对是错，他们家发生的这些奇怪的事情，还是让人感到迷惑不解。此后每当我走在四寂无人的旷野中的时候，便会常常也感到心中恐慌，好像那连绵起伏的碧绿的田野之中，到处诡秘地潜藏着那不可知的鬼神黯淡的身影。越到临近中午的时候，那种恐慌的感觉更甚。