袁浩收到军校录取通知书后，他没有去见他的女朋友徐芳，也没有按他原来的计划向女朋友表白，打发走跟他一起来到部队的未婚妻肖玉兰就匆匆前往军校报到。
接新学员的校车刚驶进校园，在军校礼堂前面的广场停下，袁浩跟随同车的学员背上背包，提着行李下车。等候在广场的刘文、彭海奔跑过来，袁浩放下手中的行李，三个同学迫不及待地抱在一起，不停地拍打对方。
袁浩：“终于见到你们了，咱们又可以在一起了。”
刘文在袁浩胸前擂了一拳：“好样的，你终于考上了，咱们未来的军官，恭喜！恭喜！”
袁浩：“你俩的军官梦都快变为现实了，我才刚刚开始，恭喜啥。”
刘文：“不管咋说，只要进了军校这道大门，咱们就是成功者，”刘文兴奋地举起拳头：“成功者！成功者！咱们都是成功者。”
海舒走到刘文的行李跟前：“要不要送你到中队到报？”
袁浩：“刚来报到，我哪知道。”
海舒：“我查过了，一中队。”
一中队共十个班，九十多号学员，袁浩刚报到就当任六班班长负责值，开饭时间一到就带着全体学员到食堂外的空地上集.合列队，袁浩完成所有队列动作后向中队长报告：“报告中队长！部队集.合完毕，请指示！”
中队长：“请稍息！”
值班班长袁浩：下达“稍息！”口令后退到自己的位置上。
中队长站到队伍前面：“同志们！”
学员立正，中队长向学员敬礼：“请稍息，大家到了军校，通过三年的军校学习，要全面提高你们的政.治理论素质和军事素质，从现在开始，你们的一举一动，吃饭、学习、训练都跟部队要求不一样，对你们的要求将更加严格，大家要注意一点一滴的养成，吃饭的时候，不准讲话，完了。”
学员立正，中队长敬礼：“请稍息。”
中队长离开，学员们按秩序进入食堂。
军校学员的生活紧张有序，袁浩一个星期天只能跟同学见一次面，星期天下午，袁浩来到操场边在草地上坐下。
海舒跟刘文刚走到跟前，袁浩对刘文道：“文子，你知道咱们连保送来的夏林在哪个中队？”
刘文：“你说的是夏林啊，退学了，三个科目考试不及格，退回部队去了。”
袁浩：“他连信都不会写，上啥军校，上军校之前，我就担心他文化过不了关，果然不出我所料。”
刘文：“刚来的时候，因为他是保送的，大家都不爱搭理他。”
海舒：“你不搭理他，考试的时候还帮他作敝，差点挨处分。”
刘文：“能怪我吗，又不是我主动让他抄的。”
海舒：“不过，夏林这人吧，还算条汉子，他主动跟校长说，作敝的事跟刘文无关，刘文才没事。”
袁浩：“文子，感谢你啊，你让你未来的岳父帮我，让我顺利考上军校。”
刘文：“谁叫咱们是兄弟呢，我不帮你我帮谁呀？”
海舒：“文子，袁浩考上军校也不完全是你岳父的功劳吧，还有一个人你应该知道吧？”
刘文：“你说的是他的女朋友，那位叫徐芳的大辫子姑娘，你跟她咋样？跟她表白了没有？”
刘文的话让袁浩想起那天晚上喝醉酒，跟玉兰睡在一起发生的那件荒唐事，让他又痛苦又后悔，他用双手托住自己的脸，扒在草地上，半天没说话。
刘文：“你咋啦？到底有没有向她表白？”
袁浩：“别问了，以后再跟你们解释。”
袁浩上军校一晃就两个月的时间，一直没有跟刘文说他跟女朋友徐芳的事，吃过晚饭，袁浩来到球场边看着学员们都在球场上打球，此时在袁浩的心里，他感到五味杂陈，他想起他跟玉兰发生的事，他感到十分后悔，他爱徐芳，一直牵挂着徐芳。但此时，袁浩不知道该不该给徐芳写封信。
袁浩走进教室，摊开信纸，他不知道要给徐芳说些什么，刚写了几个字，又将信纸撕下揉作一团，然后又写。不断地写，不断地撕，桌子上的纸团好几个，他终于写了一段话，他把写给徐芳的信捧在手里，对徐芳说：“徐芳：你好！一个没有权力去爱别人的人，只能这样称呼你。也许是因为我什么都未曾向我所爱的人表达，表达需要的是权力而不是勇气，那就让未曾点燃的爱自然熄灭。不管爱的烛光是否已经点燃，使之熄灭也许很残忍，但我只希望让内心已点燃的爱漫漫燃烧自己。”
袁浩深深地爱着徐帆，但他却从来未向她表达，不是他不想表达，而是他没有这个机会。当机会到来的时候，他却失去了向她表达的权力。他感到极度的痛苦和无奈，他只能暗暗地在给徐芳的信中倾诉。
徐芳刚收到袁浩寄给她的信，一个人走进教室，掏出袁浩给她写的信，看着看着，两行泪水顺着徐芳的脸颊滴落到信纸上，她干脆扑在桌子上让抑制不住的泪水痛痛快快的流淌。
同学陶万萍走进教室见徐芳扑在桌子上很伤心的样子，俯下身贴近徐芳问道：“芳芳，你咋了，是不是不舒服？”
徐芳抬起头来遥晃了两下：“万萍，没事。”
陶万萍见到徐芳刚流过泪的双眼道：“哟，芳芳，谁把你伤心成这样？是不是袁浩那小子？”
陶万萍看到徐芳手里拿着一封信，扯过来一看，果真是袁浩写来的，陶万萍当着徐芳念道：“徐芳：你好！一个没有权力去爱别人的人，只能这样称呼你。也许是因为我什么都未曾向我所爱的人表达，表达需要的是权力而不是勇气，那就让未曾点燃的爱自然熄灭。不管爱的烛光是否已经点燃，使之熄灭也许很残忍，但我只希望让内心已点燃的爱漫漫燃烧自己。”
陶万萍读完信十分不解问道：“芳芳，这是啥意思，我咋读不懂啊，是不是袁浩那小子把你甩啦？”
徐芳直起身来说道：“不知道，说好的，考上军校就来告诉我，都那么长时间了，才给我写这封信，让我看着挺伤心的，不知道是咋回事。”
陶万萍：“这信上的意思好像他已经有人了，就让未曾点燃的爱自然熄灭，这不明摆着吗？”
徐芳遥遥头：“不可能，可能是有啥难言之语，不然他不会。”